巴赫（ 1685 — 1750 ，著名德國(guó)音樂(lè)家）在 10 歲時(shí)父母就雙雙去世，只好到外地他大哥克里斯多夫處居住。克里斯多夫曾向管風(fēng)琴大師學(xué)琴，并擁有一本大師的手抄本樂(lè)譜，他把樂(lè)譜鎖在書房一個(gè)帶格子門的柜子里，非常保密。小巴赫具有強(qiáng)烈的求知愿望，這本樂(lè)譜對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一大寶藏。于是，在一個(gè)明月之夜，小巴赫偷偷溜進(jìn)哥哥的書房，用小手伸進(jìn)格子門櫥里把樂(lè)譜卷起拿出來(lái)，借著月光抄寫。六個(gè)月后，竟然抄完了一整大厚本樂(lè)譜。不幸的是，當(dāng)其哥哥發(fā)現(xiàn)后，竟粗暴的把譜子沒(méi)收了。巴赫并沒(méi)有因此怨恨哥哥，他在悼念哥哥的訃文中滿懷感情的敘述了這一“天真無(wú)邪的欺騙行為”。
外出求學(xué)
在巴赫成長(zhǎng)的年代，貧窮落后的德國(guó)，交通和樂(lè)譜印刷尚不發(fā)達(dá)，要想向著名的大師們學(xué)習(xí)，除了抄錄他們珍貴的樂(lè)譜手抄本，就只有親自拜訪他們，聆聽(tīng)他們的教誨。這對(duì)于家境貧寒的巴赫來(lái)說(shuō)，注定要踏上一段段艱辛的求學(xué)之旅。
15 歲時(shí)，巴赫離開(kāi)了哥哥，徒步 300 公里前往呂內(nèi)堡學(xué)習(xí)。在呂內(nèi)堡圣米歇爾教堂學(xué)習(xí)期間，他結(jié)識(shí)并熟悉了該城的管風(fēng)琴大師伯姆和他的音樂(lè)；巴赫還多次徒步一整天前往漢堡聆聽(tīng)賴因肯的演奏，還有一次徒步兩天前往策勒聆聽(tīng)那里法國(guó)風(fēng)格的宮廷樂(lè)隊(duì)的演奏。
在一次從漢堡返回呂內(nèi)堡的途中，他沒(méi)有了路費(fèi)，饑餓難耐地坐在路邊一個(gè)小飯館旁歇腳。突然飯館窗戶里扔出兩個(gè)魚頭，巴赫連忙過(guò)去撿起來(lái)想以此充饑。沒(méi)想到魚頭里藏著兩個(gè)金幣，原來(lái)這是好心人對(duì)他的施舍。巴赫感激萬(wàn)分。這下他不僅填飽了肚子，還湊足了下次去漢堡的路費(fèi)。
1705 年，巴赫已經(jīng)擔(dān)任阿恩施塔特新教堂管風(fēng)琴師一職，他向教堂當(dāng)局請(qǐng)假去呂貝克聆聽(tīng)著名德國(guó)作曲家布克斯特胡德的管風(fēng)琴作品演奏會(huì)。在那里他被布克斯特胡德的音樂(lè)迷住了，待了四個(gè)月才返回。為此他受到了教會(huì)當(dāng)局的訓(xùn)斥。
管風(fēng)琴之王
巴赫可稱得上是“管風(fēng)琴之王”。管風(fēng)琴是巴赫一生的主要?jiǎng)?chuàng)作工具，也是最能體現(xiàn)他演奏藝術(shù)的樂(lè)器。巴赫生前作為一個(gè)管風(fēng)琴演奏家的名氣遠(yuǎn)超過(guò)了他作為作曲家的聲望。巴赫首創(chuàng)了五指并用的管風(fēng)琴演奏技巧（此前的音樂(lè)家很少用拇指觸鍵），并高度發(fā)展了運(yùn)用踏板的技巧。
1714 年底，巴赫訪問(wèn)了卡塞爾城，為弗里德里希親王演奏了管風(fēng)琴，引起了轟動(dòng)。時(shí)隔多年后，有人這樣回憶當(dāng)時(shí)的情形：“他的腳在踏板上飛行，仿佛是長(zhǎng)了翅膀一樣，使得聲音像暴風(fēng)雨中的雷鳴閃電一樣在回響。親王脫下手指上的戒指贈(zèng)給了他。試想，如果巴赫熟練的腳也得到這樣的贈(zèng)與，那么親王又將以何物去獎(jiǎng)勵(lì)他呢？”
一位著名音樂(lè)家在巴赫逝世后這樣評(píng)價(jià)他： “就像希臘只有一個(gè)荷馬，羅馬只有一個(gè)維吉爾，德國(guó)也只有一個(gè)巴赫。無(wú)論是在作曲藝術(shù)或管風(fēng)琴和羽管鍵琴的演奏上，全歐洲迄今還沒(méi)有人能與他相比，將來(lái)也不會(huì)有人能超過(guò)他。”
巴赫的另一樣絕技是即興演奏。他的兒子后來(lái)回憶說(shuō)，父親經(jīng)常即興彈奏不可名狀的美妙旋律，一連幾個(gè)小時(shí)都不停，沒(méi)有一首譜寫下來(lái)的曲子可以與之相媲美。 1720 年，巴赫前往呂貝克訪問(wèn)了 97 歲高齡的管風(fēng)琴大師賴因肯，并根據(jù)他的主題即興演奏了幻想曲《在巴比倫河畔》，一連兩個(gè)小時(shí)，才思化作美妙的音符汩汩流淌出來(lái)。賴因肯驚嘆道：“我原以為這門（即興演奏）藝術(shù)已經(jīng)死去，現(xiàn)在我看到它在你身上還活著。”
據(jù)說(shuō)巴赫還喜歡到郊外鄉(xiāng)村簡(jiǎn)陋的小教堂彈奏。有一次，一位久聞巴赫大名但并不相識(shí)的鄉(xiāng)村風(fēng)琴師聽(tīng)過(guò)巴赫用簡(jiǎn)陋的管風(fēng)琴?gòu)棾隽梭@人美妙的音樂(lè)時(shí)，他對(duì)眼前這位非凡的陌生人說(shuō)：“您如果不是偉大的巴赫，就是一位來(lái)自天堂的天使。只有他有這樣的技藝！”
入土難安
1750 年 7 月 31 日，巴赫入葬于萊比錫圣約翰教堂墓地的南墻下，沒(méi)有墓碑或任何紀(jì)念物。因此，他的準(zhǔn)確墓址很快就被人遺忘了。
近一個(gè)世紀(jì)后，人們才又記起了這位音樂(lè)大師。 1850 年成立的巴赫學(xué)會(huì)為了彌補(bǔ)前人忽視大師的罪過(guò)，決定在 1885 年即巴赫誕辰 200 年之際重修巴赫的陵墓。然而，世事滄桑，風(fēng)物全非，墓地已是荒煙蔓草，巴赫墓址已不可尋。無(wú)奈，萊比錫市政委員會(huì)只好在墓地南墻釘了一塊銘牌，上面刻著：
“約翰·塞巴斯蒂安·巴赫 1750 年 7 月 31 日葬于此處”
又過(guò)了 9 年，教堂墓地翻修，推倒南墻，挖掘地基，這才有了一個(gè)尋找巴赫遺骨的機(jī)會(huì)。但是 1750 年下葬在此的有 1000 多人，尋找巴赫遺骨無(wú)異于大海撈針。幸好查點(diǎn)紀(jì)錄才知道，這 1000 多人中，只有 12 人是用橡木棺材盛殮的，而巴赫就是其中之一。
1894 年的一天掘出了三副橡木棺材，其中一副有一成年男性骨骼，身材不高，頭部很大，額頭略平，下巴厚重，眼窩深陷。經(jīng)與巴赫肖像比較，又經(jīng)科學(xué)的檢驗(yàn)，認(rèn)定這就是巴赫的遺骨。隨后，遺骨被裝入一口厚重的石棺，安置于圣約翰教堂的祭壇下。石棺上簡(jiǎn)潔而莊重的刻著：
約翰·塞巴斯蒂安·巴赫
1685-1750
又過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)，由于二戰(zhàn)戰(zhàn)火的破壞，巴赫的棺材又于 1950 年遷往圣托馬斯教堂。就這樣，巴赫在他死后 200 年才真正入土為安。他雖沒(méi)有像亨德?tīng)柲菢酉硎車?guó)葬，極盡哀榮（亨德?tīng)栐嵊跉v代國(guó)王圣賢下葬的威斯敏斯特教堂墓地，可謂“生得偉大，死得光榮”），卻也沒(méi)有像貧病交加死去的維瓦爾第那樣，被草草埋在亂葬冢，讓后人永遠(yuǎn)無(wú)法尋覓。巴赫的一生可謂生得踏實(shí)，死得平凡，但他卻在平凡的生和死中鑄就了一種超越生死界限的偉大。
