鋼琴不僅是樂器。它有多少弦和錘，就有多少希望、憧憬和失落，而且可以同你的靈魂共鳴。
　　我愛鋼琴！這是歐文·柏林1915年在百老匯演出時的主打曲目。停下！瞧！聽！憑借鋼琴家和作家的雙重身份，斯圖爾特·伊薩可夫在新著《鋼琴自然史》中，讓我們發(fā)出相同的感嘆。正如標(biāo)題所示，這本書探索了有史以來最重要的樂器的演變。
　　伊薩可夫筆下的鋼琴進化史，并非按線性時間軸平鋪直敘，而是在年代和音樂流派之間交錯穿梭，為讀者編織出一條集人物性格、事實和觀點于一身的長河。書中插入了大量背景資料，還有世界著名鋼琴家親自撰寫的隨筆。手不釋卷地讀下來，那種滋味就像是在傾聽一位童話大師講故事般過癮。
　　給鋼琴帶來生命的當(dāng)然是演奏家們。按照伊薩可夫的說法，莫扎特是史上第一位鋼琴巨星，這位神童的協(xié)奏曲，一舉改變了鋼琴的樂壇地位。當(dāng)年，莫扎特在歐洲舉辦巡回演奏會之后，成名已久的音樂大師約翰·阿道夫·哈塞不禁感嘆：這孩子將會讓我們統(tǒng)統(tǒng)被公眾遺忘！伊薩可夫自己對莫扎特的評價是：他的天賦集中體現(xiàn)在，能讓鋼琴的音調(diào)演繹出一個個活生生的故事，通過音樂讓你了解人的心境，而不是單純追求瞬間的刺激。
　　伊薩可夫解讀了許多知名鋼琴家的人生和演奏風(fēng)格，把他們粗略地分為四類：激情家、煉金師、節(jié)奏家和旋律家。任何音樂家都不可能被強迫成為其中之一。他解釋道，但粗略地講，后來者可以將各個國家、各個年代、不同流派的音樂家歸入這四大基本類別。
　　以這種分類方法做框架，本書提供了豐富多彩的情節(jié)、迷人的軼事和發(fā)人深省的名句。李斯特屬于激情家，宣稱我就是音樂會，喜歡用你缺乏我的個性批評學(xué)生。他在音樂會結(jié)束時常把手套扔到地板上，女觀眾紛紛沖上舞臺爭搶，幾近引發(fā)騷亂。而到了20世紀(jì)50年代末，德彪西和拉威爾彩虹般的和聲，又成了對"煉金師"們吸引力巨大的素材，那些爵士樂藝術(shù)家厭倦了比波普風(fēng)格的刺耳，苦苦尋找新的方向。
　　在闡釋節(jié)奏家那一章里，伊薩可夫更是妙筆生花：生命蘊含著節(jié)奏。我們在呼吸，心臟按熟悉的節(jié)奏咚咚跳動，體液潮起潮落，就這樣加入了一個充滿循環(huán)的自然世界從行星的軌道到貝殼上的圖紋，這樣的重復(fù)運動都可以扮演音樂有機體的呼吸。至于旋律家，書中是這樣描寫的：旋律是我們哼著離開音樂廳的那種調(diào)子。并不是所有的旋律都相同，有些平靜且富于教養(yǎng)，有些充滿激情與誘惑。作曲家能夠創(chuàng)造出歡快的叮當(dāng)聲，就像香檳冒泡，也可以創(chuàng)造出由一連串冰冷聲音組成的、刻板生硬的嘶喊。
　　在這本詞句華美的書中，澎湃的熱情似乎會隨時噴涌而出。鋼琴不僅是樂器。它有多少弦和錘，就有多少希望、憧憬和失落，而且可以同你的靈魂共鳴。伊薩可夫?qū)︿撉俚母形蛟缫殉隽藲v史范疇，恰似一首美妙深沉的旋律，能讓你駐足，觀望，然后癡狂地傾聽！

　　美國《華盛頓郵報》