弗朗茨·李斯特（Franz Liszt）　　1811.10.22-1886.7.31

在許多人眼里，提起鋼琴家，除了肖邦，就是李斯特。肖邦生于1810年，李斯特在一年后出生，好像上帝特意讓兩個鋼琴巨擘、雙子星座，相繼降臨人間。

　　1811年10月22日，弗朗茨·李斯特生于匈牙利的雷汀小鎮(zhèn)。

　　李斯特的出生頗有傳奇色彩，就在那天晚上，一顆彗星從屋頂上空越過，弗朗茨呱呱落地了。

　　靈童現(xiàn)身

　　6歲那年李斯特已經(jīng)會彈琴了，常常到鋼琴邊聽父親彈奏，一副全神貫注的模樣。不久李斯特就鐘情于鋼琴，須臾不離，不知疲倦地練習彈奏，幾乎損害了他的健康。有人問他今后要做什么樣的人，他指指貝多芬畫像說：像他一樣！父親相信這是真的，弗朗茨一定能像莫扎特、貝多芬一樣成為大音樂家。

　　弗朗茨進步神速，很快就不滿足于那些簡單重復(fù)的曲子，力求彈奏艱深復(fù)雜的樂曲，并根據(jù)自己的構(gòu)思來表現(xiàn)。轉(zhuǎn)眼一年過去了，厄登堡將舉辦一場音樂會，邀請弗朗茨在音樂會上獻藝。老李斯特覺得這是兒子露臉的好機會，一口允諾。

　　音樂會舉辦那天，整個音樂大廳座無虛席，前面的節(jié)目結(jié)束了，最后輪到弗朗茨。在熱烈的掌聲中，一個小男孩很鎮(zhèn)定地走上臺，毫不怯場，向觀眾行了個禮，走到鋼琴旁。他先彈了幾首小品，觀眾發(fā)現(xiàn)這個小家伙果然出手不凡，抱以贊許的掌聲；然后他就開始即興地自由彈奏，是幾首樂迷都熟悉的曲子，又贏得一陣熱烈的掌聲。音樂會獲得巨大成功，父親興奮至極，想著讓小李斯特在艾斯特哈齊親王面前獻藝。這時，親王也得知一個名叫弗朗茨·李斯特的小男孩的鋼琴演奏傾倒了無數(shù)觀眾，當即邀請李斯特父子到他的府邸舉辦一場音樂會。于是，弗朗茨的聲譽不脛而走，而且當?shù)匾恍┵F族慷慨解囊，為弗朗茲提供教育經(jīng)費。

　　1820年底，李斯特一家來到維也納，拜訪了鋼琴家、作曲家卡爾·車爾尼，請求收下弗朗茨這個學生。車爾尼讓李斯特演奏一首貝多芬的奏鳴曲，聽后不覺大吃一驚，脫口而出：你可以成為比我們所有人都更加偉大的鋼琴家。此后便不收分文地給這位神童上課。

　　車爾尼的悉心指導，加上自己刻苦勤奮，讓弗朗茨在維也納舉辦的專場音樂會中大顯身手，簡直轟動了整個音樂之都。演出第二天，維也納一份頗有權(quán)威的報紙刊登了一篇音樂評論，驚呼：上帝是否與我們同在？就連貝多芬在家中聽了弗朗茨彈的一首巴赫的《平均律》后，都感嘆：真是一個不可思議的小家伙！后又對弗朗茨表示：努力吧，孩子，你會成功的。

　　被女人支配的一生

　　李斯特的生活道路是坎坷曲折的。他依靠自己的天賦和刻苦，登上了音樂藝術(shù)的巔峰。博得當時王侯貴胄的青睞，得以躋身上層社會，交游于貴族士紳、名媛佳麗之間，同時也接觸進步人士和下層民眾。他追求真理、同情正義，但有時又悲觀失望、彷徨惆悵，最后把精神和希望寄托于宗教上，成了一名音樂神父。

　　在他的生活里，音樂是他生命的支柱，但他又是異性狂熱的追求者和迷戀者。從另一方面來說，弗朗茨·李斯特確實也是那些淑女名伶的崇拜偶像。因為除了他驚世駭俗的才智，他的外貌氣質(zhì)也足以使那些崇拜者匍匐地下。

　　有人如此描繪李斯特：他的面部瘦削蒼白，似乎是禁欲主義者的模樣，而容貌卻顯示出具有超凡脫俗的精神之美。眼睛深沉而敏銳，那高高的、具有剛毅線條的額頭，配以高突而柔和的鼻子；嘴巴盡管緊閉，卻給人以豐滿的感覺，兩頰處深深的酒窩，仿佛藏著取之不盡的情愛之泉。也許，這張臉就是為女人而生的。

　　在那時的巴黎曾流傳著這樣一句話：全巴黎最美麗的女子是阿爾豐西娜·迪普萊希。迪普萊希一副貴婦人模樣，身材高挑、苗條、嫵媚，一張完美無瑕的臉蛋，帶著憂郁的微笑，有著天使一般的眼睛，完全是文藝復(fù)興時代的版本，誰見了都不能不動心。

　　1845年，在一次李斯特的音樂會上，他演奏了貝多芬的《升c小調(diào)奏鳴曲》，到了柔板段落，曲調(diào)異常傷感憂郁。動人的樂曲飄蕩大廳，聽眾們眼里含著淚水。此時，鋼琴家的目光投向了坐在包廂里的迪普萊希。迪普萊希覺得內(nèi)心激奮，不能自抑，曲終后她站了起來，手中拿著鮮花。李斯特知道，別人望而卻步的女人，如今為他而傾倒。

　　李斯特和迪普萊希的熱戀開始時是幽秘的，鮮為人知。這位匈牙利偉大的浪漫主義鋼琴家和作曲家，在與茶花女迪普萊希的愛戀中，就如他的鋼琴演奏風格——熱烈、灑脫、浪漫而又狂放。

　　盡管迪普萊希瘋狂地真心愛著李斯特，愛他的氣質(zhì)、風度和絕世才華，但李斯特很清楚她的身份。她出生寒微，其實是巴黎的一朵交際花。他和她有過一段如膠似漆、刻骨銘心的情愛，而李斯特只是把她作為點燃自己音樂創(chuàng)作激情的玫瑰色的薪火而已。他不會與她締結(jié)秦晉之好，不會帶著她周游歐洲巡回演出，他因音樂靈感而愛迪普萊希。

　　1847年2月3日，年僅23歲的迪普萊希不幸被肺結(jié)核奪去生命，結(jié)束了花樣年華，她的財產(chǎn)被變賣。大作家小仲馬把這個凄美浪漫的故事寫成小說，塑造了一位有良知的失望者的浪漫派典型人物，這就是后來人們津津樂道的《茶花女》。

　　迪普萊希死后一年多，李斯特完成了為鋼琴與樂隊而作的《死之舞》，那惡魔般的嘲弄，震耳欲聾的聲響，表現(xiàn)了在極度的諷刺中，受著慘烈折磨的靈魂，在強大的宿命面前痛苦地掙扎。那一浪又一浪的宣敘樂中，愛情的主題，奏出了肉體和精神交融的旋律，似乎迪普萊希的靈魂在弗朗茨手指下的琴鍵中升華。愛情、靈魂和音樂完美融合?！端乐琛樊攲倮钏固氐膫魇乐鳌?/p>

　　有人說李斯特狂熱迷戀異性，沒有女人他將一事無成。甚至德國唯心主義哲學家尼采也說：李斯特就是‘追求女人的藝術(shù)’。這恐怕言過其實了。李斯特最鐘愛的是音樂，他的花團錦簇般的愛戀故事，其實是他音樂生涯的一部分，就如他最后皈依宗教一樣。

　　馬里奧山的隱士

　　功成名就、財富劇增的生活，卻讓李斯特的性格變得越來越憂郁愁悶，過度演出的勞累使他神經(jīng)緊張疲乏。他親眼看到他敬仰的貝多芬清貧潦倒，被封閉在悲慘的世界里，莫名哀傷。他渴望獨處、渴望清凈，多讀一些書。不過他卻身不由己，只有每天清晨在教堂做彌撒時，才能在輕柔溫暖的管風琴聲中默默沉思，獲得片刻安寧，慰藉心靈躁動。

　　隨著李斯特的親人和大部分親密友人的相繼離世，他越來越感到寂寞孤獨，聲望越高越感到虛空。這時的他，開始過起隱居的生活，不再接待客人，搬到馬里奧山上的圣母小隱修院居住。李斯特一起床就到小教堂去聽彌撒，做禱告。他已經(jīng)脫離了世俗的愛，與他在一起的只有天使以及他已經(jīng)了卻心愿的作品和被他吸引來的教士。他在山上與隱士們隱居了三年，聽從教皇的建議學習神學，寫出了預(yù)言似的和陰沉收斂的音樂，如《陰霾》、《哀歌》、《傷懷》、《厄運》等等，都與死亡相關(guān)，蘊含著他絕望凄涼的晚年心境。李斯特的母親在得知兒子成為一名教士后，混濁的眼睛里留下了傷心的淚水。

　　顯然李斯特并沒有成為一個專職的教士，他先后去了佛羅倫薩、維也納、巴黎、萊比錫、安特衛(wèi)普、慕尼黑和魏瑪、布達佩斯等城市，參加各種音樂活動。1885年底回到羅馬，他感到精疲力竭，連他自己也說活得實在太累了。1886年初，年逾古稀的老人在羅馬舉辦了第一場李斯特作品音樂會，在這次音樂會上他作了最后一次公開演出。

　　不久，李斯特突然感到身體十分虛弱，但仍執(zhí)意去拜羅伊特參加外孫女的婚禮。在火車上他氣管炎復(fù)發(fā)。1886年7月31日，癱倒在床上多日的李斯特嘴唇嚅動了一下。人們俯下身子，聽他還有什么話要說。特里斯坦……《特里斯坦與伊索爾德》是劇院正要上演的歌劇。這是李斯特最后一句話。午夜時分，在女兒柯西瑪家里，大音樂家李斯特魂歸天堂。

　　次日，人們把李斯特的遺體安葬于拜羅伊特公墓，他的全部遺產(chǎn)只存下：一件長袍、幾件襯衣和手絹。就在這時，修道院里的鐘聲響起，李斯特的靈魂在空中飄逸……

　　李斯特說：我雖然對匈牙利語知之甚少，但我一定可以獲得承認，我從出生到死亡，從里到外確實是匈牙利人，因此，我急于倡導匈牙利的音樂。因此，他的絕大部分作品是反映他對祖國和人民的愛，他的19首匈牙利狂想曲就是為馬扎爾民族命運所寫的民族史詩。李斯特還創(chuàng)造了一種全新的音樂體裁——交響詩，為作曲開辟了新的途徑。

　　李斯特是音樂成就了愛，還是愛成就了音樂？去聽他的不朽樂章吧，相信會找到答案。

　　（作者系資深媒體人、樂評人，著有《聆聽永恒》一書）