美國(guó)著名先鋒音樂家約翰·凱奇的作品中，最出名的大概就是他的無聲音樂《4分33秒》。去年我曾在上海音樂學(xué)院首次現(xiàn)場(chǎng)目睹了（不是聽，而是看）《4分33秒》的表演，這很可能也是這部名作在上海的首演。

舞臺(tái)上一邊是一架鋼琴，一邊是一張桌子。桌上一杯水，桌旁一架樂譜。

美國(guó)鋼琴家托馬斯·羅森克萊走上舞臺(tái)，向聽眾致意后，在桌子前坐下，將樂譜翻到1（意為第一樂章），靜默；過了一會(huì)，將樂譜翻到2，再靜默；再過一會(huì)，將樂譜翻到3，繼續(xù)靜默；又過了一會(huì)，他將譜子3取下，在桌子上折疊成一架飛機(jī)，拋向聽眾，然后將桌上的一杯水慢慢喝完，站起，聽眾鼓掌。

這就是《4分33秒》的演出全過程。在這個(gè)過程中，場(chǎng)內(nèi)有拍照聲、扭動(dòng)座椅聲、咳嗽聲……

當(dāng)然，這是《4分33秒》的創(chuàng)新版，主要是增加了表演的成分。最原始的演出版本是：鋼琴家坐到鋼琴前，打開琴蓋，默坐4分33秒。然后起身，向觀眾鞠躬致意。

凱奇想用《4分33秒》告訴人們：藝術(shù)和生活的界限應(yīng)該被剔除。生活本身就是一件藝術(shù)品，無聲中包含著有聲。

說得似乎有理，然仔細(xì)一想，這僅是一種哲學(xué)理念。藝術(shù)和生活怎么可能會(huì)是一回事？如果藝術(shù)等同于生活，人們還需要藝術(shù)嗎？藝術(shù)還有存在的理由嗎？如果《4分33秒》也算是音樂藝術(shù)，那豈不是人人都可以成為音樂家？

有趣的是，凱奇的老師、新音樂的鼻祖勛伯格當(dāng)年就如此說：凱奇是個(gè)發(fā)明家，不是作曲家。這就有意思了，新音樂的祖師爺不欣賞新音樂的繼承者，這本身就說明了新音樂創(chuàng)作中所存在的無序和無標(biāo)準(zhǔn)。