上一次我們談了瓦格納的作品。但在那個浪漫派音樂的鼎盛時代，還有在樂風(fēng)上同他大異其趣的大師。瓦格納的對立面主要便是勃拉姆斯。　　從前某個時期流行過三B之說，這所謂三B，除了巴赫和貝多芬便是勃拉姆斯了。把他同兩大樂圣供在一起，可見其在許多人心目中地位之崇高了！他生在那浪漫派和標(biāo)題樂盛行的時代，卻敢于反潮流而行，堅持我行我素，寫他的純音樂性的作品。　　當(dāng)時在瓦格納和李斯特那一派人的耳中，勃拉姆斯的作品簡直是一錢不值的。還有些并無門戶之見的樂人也討厭他，例如柴科夫斯基便是如此。翻開文豪肖伯納的樂評文集看看，相當(dāng)不少是以諷刺的筆調(diào)批評勃拉姆斯之作的。時間與公眾終于作出判斷，他的作品也許并不像其最虔誠的信徒所以為的那么偉大，但它們屬于音樂文獻中的重要經(jīng)典是無疑的了。人們聽他的作品，可能初聽會感到費解，也不悅耳，然而只要認(rèn)真聽下去，就會發(fā)現(xiàn)它們有深度，有耐咀嚼的真味，而終于會愛上它們。如果你真正了解了他，還會聽出這位嚴(yán)肅的大師是古典其面而浪漫其心，是一個感情復(fù)雜的人物。　　他寫了四部交響曲。其中我們必讀的恐怕是第一、第二這兩部。前一部，有些人捧之為可以繼承貝九傳統(tǒng)、也同樣偉大的第十！看來這評價難以為更多的人接受，總之是他的代表作。在交響樂事業(yè)不大興旺的19世紀(jì)中葉，他的交響樂的確有一種紀(jì)念碑似的價值。《第二交響曲》同前一部作品的陽剛之氣大不相似，另有一種明朗可喜的田園風(fēng)味。　　在小提琴協(xié)奏曲這領(lǐng)域里，從19世紀(jì)以來形成了一種公認(rèn)的評價：排在最高一檔上的作品只不過四五部。除了莫扎特、貝多芬、門德爾松和柴科夫斯基的小提琴協(xié)奏曲，還有一部便是勃拉姆斯的《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》，這也應(yīng)列為必讀之曲。　　至于他的兩部鋼琴協(xié)奏曲，雖然在他的全部作品中占著重要位置，但是對于我們一般聽眾來說，并不是那么容易接近的。他寫的《悲劇序曲》與歌劇無關(guān)。他也從來沒寫過歌劇。既然他也不喜歡搞標(biāo)題音樂（除了此曲還有一部《大學(xué)慶典序曲》是加上了標(biāo)題的），所以這部作品還是當(dāng)純音樂欣賞更合適。但它的曲題悲劇是非常恰切地概括了全曲的含意的。這種悲劇性并無感傷情調(diào)，而是相當(dāng)悲壯的。它是一部并不難懂而又內(nèi)涵深刻、余味深長的作品。　　勃拉姆斯在室內(nèi)樂、鋼琴音樂和藝術(shù)歌曲諸方面都寫了許多好音樂，可惜并不都是平易近人的，需要人們從長期而廣泛的聽賞實踐中自己去發(fā)現(xiàn)和選擇，去各尋所好地結(jié)緣。　　至于家喻戶曉的《匈牙利舞曲》，可以認(rèn)為它們并不能代表勃拉姆斯，何況那種音樂也不好算做道地的匈牙利風(fēng)格。　　前面提到對勃拉姆斯的音樂聽不慣的人中有柴科夫斯基。拿這兩位同時代而樂風(fēng)絕不相似的大師來對照一番是很可以擴大我們對音樂天地的視野的。我們感到，勃拉姆斯像是總在控制和約束著自我的感情，力求含而不露，蓄而不發(fā)。老柴卻不然，是讓胸中的一切宣泄無遺。本來他所處的那個舊俄時代的社會便是一個悲劇的舞臺，他本人的生涯也是一篇悲劇，何況他那性情又是如此多愁善感！這幾方面的因素湊合在一起，于是老柴的音樂中便自然而然地浸透了俄羅斯人的憂傷哀愁了。其中即便出現(xiàn)短暫的歡笑，也成了強顏歡笑，苦中作樂！　　《悲愴交響曲》等于是其人其樂的一個總結(jié)，也是這出大悲劇的高潮，這樣的音樂，對于誠心聽樂者絕非一種消閑解悶的娛樂品。聽它是令人悲愴的，而且會發(fā)人深思。它有某種不可抗拒的魅力，藝術(shù)表現(xiàn)又是很高明的，經(jīng)得起細聽多聽。它也是深人淺出的。因此，這部交響樂和《田園》《未完成》《自新大陸》一起，理所當(dāng)然地成了雅俗共賞的也是最普及的交響樂。交響樂是嚴(yán)肅音樂中最嚴(yán)肅的，所以大眾化的交響樂是更難能可貴的。他寫的另外五部交響樂中，第四與第五雖然也是音樂會中常常演奏的，但以內(nèi)容的深度與藝術(shù)質(zhì)量而論，都不能同《悲愴》相比。　　不過，他有兩篇標(biāo)題樂力作，應(yīng)該列為必讀。一篇是《羅密歐與朱麗葉幻想序曲》，這是愛樂者比較熟悉的曲目。作為莎翁名劇的一種音譯本，似乎那可信性超過了某些平庸的譯本或戲劇演出。柴氏不但善讀也善譯莎氏樂府，他而且為但丁的《神曲地獄篇》提供了極其傳神的音譯。這就是《里米尼的弗朗切斯卡》。他把《地獄篇》中一段中世紀(jì)的言情故事演繹成了一部感染力強烈的音詩。曲中對地獄景的刻畫似乎比柏遼茲（《幻想交響樂》末章）李斯特（《但丁交響曲》）筆下的地獄更有說服力；也比浪漫派畫人德拉克洛亞的名作《但丁的小舟》更來得陰森可怖；而寫到女主人公弗朗切斯卡，更叫人好像面對著一位凄苦欲絕的薄命紅顏，聽她哀訴自己不幸的身世，在作者飽蘸了同情的筆觸下，那座發(fā)生悲劇的中世紀(jì)深宮中陰冷的氣氛，竟可以使聽者不禁為之不寒而栗！樂中有人，有景，有情；器樂的語言達到了歌劇的效果！愛好老柴的樂迷往往錯過了這樣一部文情并茂的不朽之作，那豈不太可惜了！　　極受眾人歡迎的《降B小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》，以及被列為小提琴協(xié)奏曲經(jīng)典的《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》，如果作為必讀曲，也未嘗不可，但你遲早會發(fā)現(xiàn)它們在深刻性上是美中不足的。　　像《天鵝湖》這部芭蕾音樂，欣賞者很多，其實還是《胡桃夾子》更有韻味。這兩部音樂部只可選聽，不必通讀。　　鋼琴套曲《四季》中倒是有幾篇小品很可以作為必讀之作欣賞，例如《三套馬車》《白夜》《秋》。至于《船歌》，雖然很討人歡喜，卻稍嫌帶著一點沙龍氣味了。　　19世紀(jì)音樂文化的一個突出現(xiàn)象是民族風(fēng)格的異軍突起，突破了以往傳統(tǒng)風(fēng)格一統(tǒng)天下的局面。從17世紀(jì)以來，古典音樂的風(fēng)格大體上是比較統(tǒng)一的，色彩是差不多的。不妨說它其實是以德、意、法的民族風(fēng)作為三原色調(diào)和而成的灰調(diào)子（繪畫術(shù)語）的圖畫，到了19世紀(jì)中葉以后，民族風(fēng)的音樂呈現(xiàn)出一種異彩繽紛、令人耳目為之一新，民族風(fēng)為音樂送來了新鮮空氣。假如你原來聽?wèi)T了那些德奧風(fēng)格的經(jīng)典之作，忽然接觸到格里格他們的北歐風(fēng)味，那種新鮮感的美妙你將終生難忘。　　說老實話，同前面談到的大師們相比，格里格顯得矮了一點。他還夠不上巨匠的項背。他沒寫出氣勢恢宏、思想深刻的大文章、神品；但他為人們貢獻了大量小品，其中頗有些逸品與妙品。何況他不但有民族風(fēng)格，而且很有他自己的個性。　　要選他的必讀曲，人們自然會首先想到《培爾金特組曲》。這是他的代表作。雖然它是易卜生詩劇的配樂，可是世界上知道那部文學(xué)原著的人遠不如聽過這配樂的人多。不過，其中有一些是分量較輕的，只有《早晨》這一曲是值得多加注意領(lǐng)略的。只用如此短小的篇幅和簡單的素材、經(jīng)濟的筆墨，而能將一幅海濱朝景描畫得如此令人信服、心神俱爽的例子，在音樂文獻中恐怕至今還找不出。他只好屈尊做個小品大師。但《A小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》應(yīng)該看成一部畫面廣闊，氣勢不凡而又清新可喜的杰作，是不可不讀，也還耐得起多讀的。即使是幾分鐘可以聽完的鋼琴小品《致春天》，你也會強烈地感受到其中的北歐風(fēng)味，而且其味清新雋永。他寫了大量的抒情小品，都是樸素天真而又詩意盎然的。其中最耐人尋味的便是《致春天》了。我們聽這首小品的時候，好像咽下了一口清冽甘美的冰下流泉。同時也仿佛感受到了曲中所傳達的詩意：嚴(yán)冬方去，寒意未消，在溶雪化水中送來了春之消息。　　柴科夫斯基的樂風(fēng)當(dāng)然是俄羅斯風(fēng)味了，其實他還是在西歐與俄國之間有所調(diào)和的。還有比他的俄羅斯味更濃的（雖然并不比他更高，更能做俄羅斯人民的代言人），那就是強力集團那一派人的作品。下一回關(guān)于欣賞曲目的談?wù)摚徒又鴱娏瘓F這個話題往下談。