他曾是神童、天才鋼琴家,他留學(xué)德國、拜入大師門下,一舉獲得拉赫瑪尼諾夫國際鋼琴大賽冠軍……2005年回國后,他在北京大興區(qū)一個地下室里,獨自彈著他價值126萬的斯坦威鋼琴,沒有聽眾。28歲了,如今的沈文裕像做了一場天才夢。

留不住的天才

　　凱沫林是德國鋼琴大師,古典音樂的權(quán)威,能拜入其門下,一學(xué)4年,這樣的人不多,沈文裕是其中之一。而且凱沫林偏愛他。

　　4年里,他求學(xué)、演出、拿獎,歐洲古典音樂的大門已經(jīng)對他打開,他正朝夢想的成功的音樂殿堂而去,可突然他不學(xué)了,要回國。

　　臨走,凱沫林開著小車來接他,師徒二人去館子里吃了頓飯,席上凱沫林仍然不舍,他認為中國古典音樂市場不成熟,希望愛徒留下。沈文裕聽著,很為難,遲疑、不舍而又軟弱,像在怕什么。

　　這一切發(fā)生在爸爸肖元生來德國探親的兩個月內(nèi)。如果你不回國,我就跟你媽離婚!肖元生這樣告訴沈文裕。那天父母鬧得很兇,一半因為母親:陪兒子求學(xué)德國8年,肖元生獨自留在中國,總擔(dān)心妻子在德國有了人。另一半是因為郎朗。那時他剛紅,技術(shù)跟沈文裕差不多,但說起名氣、市場、收入,兩人不在一個等級。你完全可以當(dāng)鋼琴家了,德國人卻要你做學(xué)生!肖元生極度不滿。

　　你爸爸是個魔鬼!凱沫林惋惜到有些聲嘶力竭:他往你腦子里放了什么東西?

　　東西不是一天放進去的。

　　28歲的沈文裕至今不大會與人交流、沒正經(jīng)上過文化課、從不帶錢、不會上網(wǎng),也沒談過戀愛。而專業(yè)精深、不能自理,恰恰是爸爸肖元生對天才的一種理解。肖元生堅信:天才都是不正常的,讓他正常,就毀了他的天才!

　　音樂人蘇立華見過7歲的沈文裕,他簡直完美,身上透出的那種靈氣,讓你覺得這個孩子即使不學(xué)音樂,學(xué)任何東西都是天才。　　啟蒙老師劉建平的妻子湯立君也說,沈文裕手不大,但彈得輕巧、貼切、流暢。對閱歷、人生,他不懂,也沒興趣,卻能越過這些,直接到達了音樂本身。

　　這種天賦的才能,是肖元生一生渴望,卻從沒得到過的。肖元生的父親是一位國民黨軍官,為了避嫌,他由沈改隨母姓肖。日子窮,在他的記憶中,家里總在欠賬,永遠還不完。兒子的早慧,讓他看到了改變命運的可能,我把一輩子都賭在這上面。

　　沈文裕5歲這一年,肖元生花掉自己的大部分收入買來鋼琴。肖元生讓兒子學(xué),他就學(xué),讓他練,他就練,夏天天熱,就脫光了彈。

　　9歲,沈文裕舉行了人生第一場個人音樂會,12歲考入德國卡爾斯魯厄音樂學(xué)院,之后轉(zhuǎn)入漢諾威大學(xué),拜在凱沫林門下,16歲時在美國洛杉磯迪士尼音樂廳演奏拉赫瑪尼諾夫《第三鋼琴協(xié)奏曲》,并一舉成名。

　　倫敦《星期三周報》這樣評價他:他比任何大師都妙,就像個天使,自然、干凈的彈奏風(fēng)格簡直像一塊水晶玻璃。

唯一一次獨立

　　擁有優(yōu)越條件的沈文裕卻開始羨慕別人了,他羨慕那種自由。

　　14歲一次比賽時,他愛上一個15歲的女孩,對方是小提琴手,意大利人。母親涂鏡屏緊張了,談戀愛會分心,練琴時間也受影響。那次比賽,因為失誤,女孩沒進復(fù)賽,涂鏡屏聽說了,竟跳起來拍手叫好。我恨她,沈文裕第一次對母親有了反感。

　　17歲這年,他終于大膽為自己爭取到了唯一一次獨立的機會,我這次要一個人去。

　　去哪兒?母親問。

　　奧地利邊境。沈文裕答。那是一次大師課,有兩天時間,老師帶著同學(xué),吃住一起。

　　那怎么行?涂鏡屏嚇壞了。一個孩子,兩天,吃飯怎么辦?換衣服怎么辦?跟女孩好上了怎么辦?臨走,她強硬跟著,拎著自己的行李一起上了車。路上我說了她幾句,不太好聽,她終于受不了,中途下去了。沈文裕回憶起自己唯一一次忤逆,那次有點獨立的感覺了!他還記得那天天不錯,他一個人在奧地利邊境散步,一點兒出格的事兒沒干,但一個人,這足夠了。回來的路上他睡過了站,折回家時已經(jīng)很晚。母親來接,問他:以后還要不要自己亂走?

　　兒子的叛逆期很短,這讓肖元生很滿意。他指著28歲的沈文裕說:不是我不讓他獨立,他舒服得很,你問他想獨立嗎?他不想!

被冒犯的市場

　　在這樣的環(huán)境下,沈文裕就像個不諳世事的孩子。他拙于言辭,人際交往上的分寸他不懂,也無處學(xué)習(xí)。他曾在面對采訪時說,自己的技術(shù)在郎朗與李云迪之上。由于沒有平臺,不懂宣傳,又與經(jīng)紀人不和,回國后,他一度沒有演出機會。

　　在爸爸的安排下,他一次又一次地參賽,什么規(guī)格都去。一次比賽后,一個從德國來的評委忍不住說了句:stupid!(愚蠢)

　　這是說他的演奏。技術(shù)太好,也看得出他很想讓評委發(fā)現(xiàn)這一點,因此他彈得有點兒賣弄。他甚至超時了,評委不想再聽下去。

　　許多時候,他不是在想音樂,而是在想自己能表現(xiàn)出怎樣驚人的技術(shù),評委埃爾頓先生說,他的才能在所有選手之上,可表現(xiàn)讓人失望,很多處理甚至讓人覺得冒犯。

　　他就像在市場賣菜,卻總說別人的菜不好,有農(nóng)藥,就自己的最好,天然肥、有機的,你們不要買別人,買我的,蘇立華說,結(jié)果是,他被這個市場趕出去了。

　　9年間,凱沫林去世,沈文裕也長大了。這期間,他的演出很少,一年十余場,邀請方多為三線城市的琴行,出場費每場3萬元,這是普通鋼琴專業(yè)人士的價格。

　　我讓他彈大家都能聽懂的,他卻彈勃拉姆斯。站在家里最值錢的百萬鋼琴斯坦威旁,肖元生大聲地為兒子的未來提議,他始終嫌曲目不夠通俗。為了兒子能被大眾聽到、看到,他不在乎方式。20年了,從發(fā)現(xiàn)兒子的天才起,肖元生就放下工作,炒股為生,長期的孤獨、隔絕、不得志,毀壞了他的身體。

　　師母湯立君已經(jīng)70多歲了,由于不放心沈文裕,還經(jīng)常趕很遠的路來看他,那家里沒有一點兒幽默、一點兒溫暖。

　　沈文裕的話越來越少。有時,他會彈些感性的曲子,安靜而不炫技的,比如《鋼琴課》的主題曲。那部電影講述的是一個啞女的故事,鋼琴是她唯一的表達,后來她失去一只手指,再之后,她把鋼琴沉入海底,選擇直面現(xiàn)實。