大多數(shù)人，也許一生都無法體會到我每天在音樂中享受到的快樂，這個世界難以進(jìn)入，更難以脫開，因為它太美、太迷人了。這種樂趣難以描述，我只能用‘悠然心會，妙處難與君說’來形容——傅聰

　　靠在沙發(fā)上，靜默，吸著煙斗，微微喘著氣。弟弟傅敏說，兄長白日練琴至天黑，睡了一覺，剛醒來，一群記者圍坐著，不敢出聲。此前大家都聽說了，老先生向來不喜歡接受采訪，尤其不喜歡談《傅雷家書》，因此不免有些惴惴。

　　在國人印象中的傅聰和真實的傅聰之間，也許存在著巨大的落差。在《傅雷家書》中，傅聰韶華當(dāng)年，意氣風(fēng)發(fā);如今的傅聰，則是一個儒雅的紳士，是董橋筆下心儀的老派文人——在我們見面的那天晚上，他手持黑色的煙斗，一襲黑色的中式對襟棉衣，絲綢長褲和布鞋自然也是黑的;黑色的頭發(fā)梳成清爽而一絲不茍的發(fā)型，倒是兩抹長壽眉有些灰白，在眼角處轉(zhuǎn)個折，垂了下來。

　　只有那伴隨他幾十年的半指手套，提醒人們他內(nèi)心到底有多年輕——1972年，復(fù)測在奧地利音樂會前夕摔斷一根手指頭，此后一直患有腱鞘炎。為了保證血液流通，傅聰需要常年戴著手套取暖，即便在演出時也要戴著。我現(xiàn)在好像不戴手套都不會彈琴了!他笑著說。

　　關(guān)于成長：先為人，次為藝術(shù)家，再為音樂家，終為鋼琴家

　　2010年12月，他加盟國家大劇院紀(jì)念肖邦200周年誕辰的系列音樂會，并擔(dān)任第16屆肖邦國際鋼琴大賽的評委——那是他自1985年之后，25年來首次出現(xiàn)在該賽事中。

　　本屆大賽的冠軍尤里安娜-阿芙蒂耶娃恰好是傅聰大師班的學(xué)生。對此，老先生難掩一絲得意：我相信，我還是盡了一份力的!

　　父親傅雷曾要求傅聰，一定要先為人，次為藝術(shù)家，再為音樂家，終為鋼琴家。如今傅聰年逾古稀，卻自謙道：我一輩子都沒有違背這個原則，可是，如果自稱是一個藝術(shù)家或鋼琴家，我覺得是夸夸其談，自己還沒有資格這樣說。

　　早在20世紀(jì)六七十年代，美國《時代》周刊就將傅聰列為封面人物。盛贊其為當(dāng)代最偉大的鋼琴家之一。傅聰則說：我那一代得人，可以說是有家學(xué)，如果說我跟別人有不一樣的地方，可能就在這里。

　　1934年，傅聰出生于上海。起初父親想讓他師從黃賓虹、劉海栗等巨匠習(xí)畫，但見其對古典音樂有著近乎天賦的敏感和喜好，遂改而令其學(xué)琴。在《傅雷家書》中，讀者可以看到傅雷教子的嚴(yán)苛——為了保證傅聰每日數(shù)小時的練琴時間，傅雷把兒子從小學(xué)撤回，專門延請名師在家中教其英文、數(shù)學(xué)等科目，至于國文一科，則由自己親自選編教材，與以教授。鋼琴方面，先是請老朋友雷坦當(dāng)啟蒙老師，接著在傅聰9歲的時候，令其拜李斯特的再傳弟子、意大利鋼琴家梅百器為師。傅聰至今鼻梁上還有一道疤痕，那是因為小時候練琴走神，結(jié)果傅雷順手就拿了一個碟子朝他扔了過去，在臉上劃了一道口子，可見管教之嚴(yán)。

　　1948年，由于時局動蕩，傅雷一家曾遷往昆明，直到1951年，17歲的傅聰才重新拾起了終斷3年的琴藝，從此終生不渝。他自嘲這樣的年齡(學(xué)琴)，真是前無古人。但他4年后的成功，證明年齡之說的虛妄：1955年3月，代表中國參加第五屆肖邦國際鋼琴比賽的傅聰名列第三，這是中國人首次在國際性鋼琴比賽中獲獎。尤為難得的是，他還斬獲了肖邦作品中演奏難度最大的瑪祖卡最佳獎。一個東方人，竟然如此貼切而深刻地再現(xiàn)了肖邦的靈魂，以至于演出結(jié)束后，具有很高音樂修養(yǎng)的波蘭觀眾如潮水一般向他涌來，擁抱我，問我，讓他們的淚水沾滿了我的臉;許多人聲音都啞了，變了，說他們一生從來沒有如此感動過，甚至說‘為什么你不是一個波蘭人呢’?

　　此后的數(shù)十年，傅聰始終被認(rèn)為是肖邦作品的最佳闡釋者之一，被稱為有分量的巨匠鋼琴詩人。

　　關(guān)于父親：千里孤墳，無處話凄涼

　　然而，對于絕大多數(shù)中國人而言，傅聰之為人所知，并非因為他的琴藝，而是因為《傅雷家書》。

　　1954年，傅聰留學(xué)波蘭，從此與父親開始了長達(dá)12年的書信往來。傅雷在次年4月的一書，不是空嘮叨，不是莫名其妙的gossip(聊八卦)，而是把兒子當(dāng)成了談?wù)撍囆g(shù)的對手，同時也借此訓(xùn)練兒子的文筆、思想，并隨時給兒子做一面忠實的鏡子。

　　1981年，傅雷次子傅敏將百余封家書選編出版，一時間震動海內(nèi)。但對于當(dāng)事人來說，那些家書無疑超出了談藝錄乃至瑣碎的人生教條的意義，而具有那個特殊時代的意味。

　　在那12年中，傅聰由弱冠之年遠(yuǎn)赴重洋，中間經(jīng)歷了傅雷被劃為右派1958年傅聰叛逃英國1964年傅聰加入英國籍等中國風(fēng)波和事件。在某種意義上，那些家書更是傅聰羈旅英倫20余年，傅雷念茲在茲的遺書——1966年9月3日，自反右以來一直遭受不公正待遇和迫害的傅雷，與夫人朱梅馥一起自盡。直到11月，傅聰才得知父母的死訊，可謂千里孤墳，無處話凄涼。

　　1977年，傅聰在朋友吳祖強的幫助下，給時任副總理的鄧小平寫信，表示回國探親的懇切心情。1978年12月，鄧小平批示：傅聰回國探親或回國工作都可以統(tǒng)一，由文化部辦理。自此，傅聰才真正得以重歸故里。

　　1979年4月，傅雷夫婦得到平反。但是，在很長的一段時間里，家庭都是傅聰不忍提及的話題，《傅雷家書》更是不忍重讀，因為一看到那些文字便會淚流面滿。他曾經(jīng)對記者說，我有一個朋友，他的祖父去世前，曾在一本宋詞集的扉頁上，給他留下過幾句話。在他祖父去世之后的兩三年里，他只要翻到那里，必定會痛苦。那么你想想，當(dāng)一個孩子看到整整一本情真意切的書信，而寫這些信的人卻已帶著那么多遺憾和痛苦離他而去時，他會是怎樣的感受?

　　直到最近幾年，他才稍微自我安慰說：假如放在身邊偶然看到，我會去翻一翻。但是，《傅雷家書》在我心里頭，我何必一定要去看呢?

　　關(guān)于音樂：都以朗朗為榜樣，不是好現(xiàn)象

　　即使是成名之后，傅聰也一直保持著苦修者一般的練琴強度。每天上午10點半練琴至下午5點，中間不吃午飯，只為了讓琴聲連貫。到了演出前的一兩天，更是要保持8到10個小時的練習(xí)時間。夫人卓一龍就經(jīng)常說他：哪有這么練琴的!練琴應(yīng)該有所保留，不要全部拿出去。可是對我來說，每天要打到我認(rèn)為的極致才可以，所以每次都是全力以赴。

　　其實，卓一龍自己也是一個鋼琴家。傅聰家里有5 架鋼琴，現(xiàn)在只有夫妻兩人彈了。我們各自有琴房，平時只在早晚吃飯時見面，家里有傭人，雜務(wù)都不必操心。我夫人有時做些園藝，她那片玫瑰園就在我琴房的窗下。傅聰說。他們疏于社交，也極少出席名流宴會。只有在天氣好的時候，夫婦倆才會一起出門，開上20分鐘的車道牛津大學(xué)校園散步。

　　他的兩個兒子成長在這個音樂世家(長子是與第一任妻子、大音樂家梅紐因的女兒彌拉所生)，但都沒有選擇練琴這個苦差事，他們甚或調(diào)侃父親是一個怪老頭。但傅聰說：我對名利看得很淡，錢后面加幾個零，對我來說是很空洞的事情。在音樂乃至音樂之外，天天學(xué)到一點新的東西，對我來說就是一種享受。

　　最近幾年，傅聰受上海音樂學(xué)院的邀請，每年抵滬教兩個月的大師班，學(xué)生中既有小、中、大學(xué)生，也有也已成名的鋼琴家。他發(fā)現(xiàn)，小學(xué)、中學(xué)的學(xué)生非常有才年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于大學(xué)部得人;此前他也直指中國學(xué)生不缺才華，但沒有文化，因為很少看書，對樂器之外的音樂體悟太少，獨立思考在這里至今也還是個理 想。

　　他批評中國社會急功近利，學(xué)琴的人以為把手指練得飛快，就會變成第二個朗朗。我對朗朗是很佩服的，他是一個鋼琴天才，可是，以他作為榜樣，不是一個很好的現(xiàn)象。他甚至預(yù)言，大批的孩子學(xué)琴，5到10年之后，中國只不過多了一批光彩的手指而已，這與做人、做藝術(shù)家的境界，相去甚遠(yuǎn)。

　　在一些人看來，傅聰是神秘的，他回應(yīng)道：大多數(shù)人，也許一生都無法體會到我每天在音樂中享受到的快樂，這個世界難以進(jìn)入，更難以脫開，因為它太美、太迷人了。這種樂趣難以描述，我只能用‘悠然心會，妙處難與君說’來形容。