參與拍攝《愛》對(duì)我來說雖是一個(gè)驚喜，但更奇妙的是，這只占我生命中的短暫3天，卻被所有人關(guān)心。日前，法國(guó)著名鋼琴家亞歷山大·塔霍在國(guó)家大劇院舉辦了鋼琴獨(dú)奏個(gè)人音樂會(huì)。 面前是中國(guó)媒體熱情的鏡頭和話筒，鋼琴家看上去有點(diǎn)尷尬。《愛》，邁克爾·哈內(nèi)克導(dǎo)演的奧地利影片，2012年摘得戛納金棕櫚影片大獎(jiǎng)，2013年再得奧斯卡最佳外語片小金人。影片中的全部音樂均由塔霍彈奏，他也在影片中本色出演了鋼琴老師女主角的一位學(xué)生。

　　其實(shí)上個(gè)世紀(jì)60年代之前的法國(guó)電影中，作曲家經(jīng)常會(huì)跟著電影拍攝，專門為電影創(chuàng)作音樂。而音樂在現(xiàn)在的電影中通常沒有被很好使用，往往是電影拍好后，才被轉(zhuǎn)給作曲家，這個(gè)作曲家對(duì)電影拍攝也不是很了解，音樂就像在電影中填洞一樣。

　　電影《愛》的拍攝片場(chǎng)。這部電影中，幾乎所有的音樂片段都來自塔霍的表演。塔霍了解，在哈內(nèi)克導(dǎo)演的這部《愛》中，音樂不是電影中的配樂，音樂不會(huì)平白響起，而是有緣由的，要么有音樂會(huì)，要么有人放碟片，要么我在彈鋼琴。這些曲目是塔霍和哈內(nèi)克一致商定的，彈鋼琴出身的哈內(nèi)克狂愛舒伯特、巴赫、貝多芬。所以影片中的音樂對(duì)他來說非常重要。尤其是舒伯特的曲子，在這部電影里和故事的過往聯(lián)系很密切，有一種失落的天堂的感覺。除了香榭麗舍劇院的現(xiàn)場(chǎng)演奏部分，電影中CD的曲子也是塔霍之前錄音完成的，但觀眾并不會(huì)在電影中聽到完整的音樂，塔霍解釋，我想，對(duì)導(dǎo)演來說，靜謐比聲音更重要。因而，一旦電影中出現(xiàn)音樂，音樂就承載著更多的重量和意義。

　　鋼琴家中最適合演戲的人

　　2012年5月的戛納電影節(jié)上，塔霍第一次看到自己的表演。在一個(gè)特別巨大的屏幕上放映，一邊是演員伊莎貝爾·于佩爾，一邊是制作人，前面是羅曼·波蘭斯基和克洛德·朗茲曼，這種感覺太震驚了。雖然在看電影，但我的注意力一直不能集中。這大概是鋼琴家塔霍觸電的最直接體驗(yàn)。

　　兩年前，導(dǎo)演邁克爾·哈內(nèi)克找到塔霍之前，塔霍早已看過哈內(nèi)克幾乎所有的電影，神交已久，但從未想過能結(jié)識(shí)哈內(nèi)克，遑論參演他的作品。籌備新作《愛》的哈內(nèi)克一直在尋找一位最合適的鋼琴家，他并不需要一個(gè)純粹的演員，而是一個(gè)鋼琴家，一個(gè)同時(shí)能擔(dān)當(dāng)演員角色的鋼琴家。

　　在塔霍之前，哈內(nèi)克已經(jīng)找了30多個(gè)鋼琴家試鏡，但一無所獲。當(dāng)哈內(nèi)克聯(lián)系到塔霍問及他是否愿意參演《愛》的演出？時(shí)，我必須承認(rèn)，我當(dāng)時(shí)非常非常的吃驚和意外，被餡餅砸中的塔霍立刻答應(yīng)試鏡，因?yàn)槲乙欢ㄒJ(rèn)識(shí)他，最終他拿到了這個(gè)角色。為什么會(huì)是塔霍？他開起了玩笑，因?yàn)槲沂亲畎舻陌　Ｋ_實(shí)試過很多其他鋼琴家，但一個(gè)藝術(shù)家在鏡頭前的表現(xiàn)，不一定是盡如人意。演員在鏡頭前是有表演力的，面對(duì)鏡頭要有控制力、但又很自然，不會(huì)用力過猛。

　　Alexandre，《愛》里的這位鋼琴家和塔霍同名，可以說，塔霍是本色出演，電影中所演的也幾乎是我現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)發(fā)生的事。《愛》里他是鋼琴老師女主角的一位學(xué)生 Alexandre，而現(xiàn)實(shí)中的塔霍也有這么一位90高齡的女老師，并會(huì)定期去探望。癱瘓?jiān)诖残袆?dòng)不便的老人從臥室出來時(shí)，Alexandre有長(zhǎng)達(dá)1分多鐘的等待鏡頭。塔霍把它想象成自己去拜訪鋼琴老師，并開始腦補(bǔ)老師的容貌，他也把片場(chǎng)的鋼琴當(dāng)做老師家里的鋼琴，把影片中房間的畫當(dāng)做老師家里的畫，如此，我的腦海中同時(shí)有兩個(gè)場(chǎng)景，就能相對(duì)容易地去駕馭這個(gè)安靜到讓人壓抑的場(chǎng)景了。哈內(nèi)克對(duì)塔霍的要求是自然、歡快，即使是看到老師病情很嚴(yán)重，在震驚中也要表現(xiàn)出一種向上的感覺。

　　片中，Alexandre在香榭麗舍劇院有一場(chǎng)演奏會(huì)，那兒也是塔霍曾經(jīng)表演過的地方，導(dǎo)演哈內(nèi)克想的更深遠(yuǎn)一些，他甚至為我找來了那些真正去聽過我現(xiàn)場(chǎng)音樂會(huì)的觀眾來參與拍攝，讓他們也在電影中扮演觀眾。

　　在成千上萬的觀眾前演奏過太多次的塔霍直言，在近200人面前表演，要比獨(dú)奏會(huì)難多了。最大的不同或者挑戰(zhàn)在于：拍電影時(shí)，需要在化妝間等很久，然后別人說要開始了，你要馬上進(jìn)入角色。拍電影是按導(dǎo)演要求來做，這個(gè)過程中，演員和音樂都只是表現(xiàn)手段之一。 而音樂會(huì)有一個(gè)明確的開始時(shí)刻，自己提前很久醞釀情緒，可以讓一切按自己意愿進(jìn)行。不過，3天的集中拍攝對(duì)塔霍而言，是一個(gè)非常美妙的體驗(yàn)。

　　最不像肖邦的邦粉

　　參演《愛》之后，塔霍接到越來越多的片約邀請(qǐng)，但我都拒絕了，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)演員。塔霍之所以接《愛》，是因?yàn)檠莸木褪亲约骸Ｈ绻屇惆缪菽阕類鄣男ぐ钅兀克粢琅f果斷，不。因?yàn)槲腋ぐ钜稽c(diǎn)兒都不像。我知道自己的強(qiáng)項(xiàng)在哪里，演電影不是我強(qiáng)項(xiàng)。不過，一位瑞士女導(dǎo)演拍攝的塔霍個(gè)人紀(jì)錄片已經(jīng)拍攝完成。

　　《肖邦親密日記》《肖邦前奏曲》……塔霍的這些作品注定繞不過去一個(gè)人：肖邦。塔霍依舊記得4歲時(shí)第一次聽到肖邦時(shí)的情景，當(dāng)時(shí)的我不允許碰家里的CD機(jī)，但我在媽媽的舞蹈課上第一次聽到一位上了年紀(jì)的女士彈奏肖邦的曲子，所以我的第一個(gè)肖邦是跌跌撞撞眩暈著向我走來的。后來的塔霍回憶起來說，這位喜歡在肖邦的華爾茲中加入打擊元素，還會(huì)讓華爾茲變成44拍的女士也終結(jié)了肖邦。但自此之后，肖邦就見證了我生命中所有重要的時(shí)刻。

　　塔霍曾在一個(gè)至交的葬禮上，聽到一首攝人魂魄的管弦樂曲，事后他才知道這原來就是肖邦少有人知的C小調(diào)Largo。

　　開始學(xué)琴的第一年，塔霍就發(fā)現(xiàn)只有肖邦的曲目才能讓自己獲得彈琴的快樂。老師給他介紹了一些精妙短小的肖邦舞曲，從華爾茲到練習(xí)曲再到幻想即興曲，盡管炫麗的曲目超過了一個(gè)孩子所能駕馭的范圍，但他享受這個(gè)過程，不斷發(fā)現(xiàn)新曲目就像是一個(gè)尋寶活動(dòng)，Carmen老師的眼角總是閃耀著光芒，她把手搭在我的手臂上控制我的節(jié)奏，把文字或者音節(jié)放在每個(gè)音符上，我從來沒有忘記她教我的方式。

　　塔霍清楚記得巴黎音樂學(xué)院入學(xué)考試那一天，候考時(shí)，我的手在Carmen女士的手掌顫抖。他演奏的是肖邦第二搖籃交響曲，為了準(zhǔn)備這次考試，他和老師在郊外住處準(zhǔn)備了整整一個(gè)月。肖邦的即興曲是塔霍在巴黎音樂學(xué)院的必備曲目，他一直夢(mèng)想并試著去彈奏肖邦第一搖籃曲，但它似乎總是對(duì)我說‘不’。過了很多年，塔霍終于承認(rèn)，演奏某些特定的曲目需要成熟的時(shí)機(jī)，20歲的他終于掌握了開啟這首曲目的鑰匙。

　　塔霍甚至表示，和很多人第一次見面時(shí)，我喜歡拿肖邦作為一個(gè)拉近彼此距離的話題。

　每當(dāng)他可以彈不是必須要練的曲目時(shí)，隨手拿起來彈的一定是肖邦的曲譜，肖邦是和15歲、20歲左右的我糾纏不清的一個(gè)人，是我在巴黎音樂學(xué)院時(shí)一直陪伴我的作曲家。

　　十幾年前，塔霍把家里的鋼琴賣掉了，一方面是想給自己留一些私人的空間，還有一個(gè)原因是，如果家里有琴，我就一刻也忍不住要去摸它，去彈奏肖邦。我在去朋友家練琴時(shí)，也會(huì)提前告訴他們把其他和我練習(xí)曲目沒有關(guān)系的譜子拿走。

　　不過真正讓塔霍在歐洲聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的是他對(duì)眾多古典經(jīng)典的全新改編，最近他正在準(zhǔn)備的是一個(gè)鋼琴之歌的音樂計(jì)劃，以此向流行音樂致敬。在塔霍的認(rèn)識(shí)里，流行樂是和古典音樂一樣嚴(yán)肅的。音樂家有權(quán)利去表現(xiàn)任何形式的音樂。追溯起來，塔霍的祖父是活躍在兩次世界大戰(zhàn)之間的小提琴手，不僅和古典管弦樂團(tuán)合作過，還在餐廳和舞會(huì)上演奏。他表演各種形式和風(fēng)格的音樂，所以我從小受到的音樂熏陶也是如此，各種類型的音樂都被賦予同等分量的意義。