梁文道:現(xiàn)在的古典音樂演奏家他們的技巧越來越好,就是因?yàn)閷W(xué)校訓(xùn)練,訓(xùn)練到他們每個(gè)人出來都有一身華麗的技巧,甚至有時(shí)候是會彼此相視,為什么會彼此相視,還是因?yàn)樵趯W(xué)校念書的結(jié)果,愛德華·薩依德在他這本《音樂的極境》里面就對這種音樂的專門化的訓(xùn)練,其實(shí)非常不滿,他認(rèn)為今天的音樂家、音樂人已經(jīng)失去了早輩音樂家那種深刻思索的能力跟廣泛文化連接的能力,今天還有多少作曲家或者鋼琴獨(dú)奏家能夠像以前的貝多芬那樣子熱愛閱讀康德的哲學(xué),你想想看這點(diǎn)你就能夠明白,反過來講,今天的古典音樂的作曲家或者是音樂家,也其實(shí)遠(yuǎn)離了整個(gè)文化的生活的核心,就跟過去不一樣,18、19世紀(jì)歐洲人去聽音樂會,知道某個(gè)作曲家或者某個(gè)樂團(tuán)某個(gè)指揮家,對他們來講就是他們文化生活的重心,現(xiàn)在這個(gè)重心的地位也許已經(jīng)被電影取代了。
為什么會發(fā)生這樣的事情呢?他認(rèn)為很奇怪的倒不如說是,為什么越是在一些大演奏家用華麗的技巧、夸張的臺風(fēng)獲得了民心的地位的時(shí)候,反而音樂好像衰落了呢?首先他批評音樂比賽,他認(rèn)為音樂比賽是炫技生涯的起跳板,對鋼琴演奏的專門化有促成之力,經(jīng)營這些比賽的人是些奇怪的組合,每每喜歡培養(yǎng)一種必勝主義,這種必勝主義讓我想起運(yùn)動比賽的世界,服用安非他命和內(nèi)固醇來提升成績,已成家常便飯,經(jīng)過這些比賽的鋼琴家,很多都不是很多意思的演奏家,但是比如說像他喜歡的,他就提到他喜歡的伯尼里(音)就活了下來,部分是因?yàn)樵?a href="http://m.hys119.com/interview/2014102524254.html" target="_blank">肖邦大賽獲勝之后,他沒有馬上巡回演出,開始大事業(yè),而是進(jìn)修幾年,成為成熟的鋼琴家,在他看來鋼琴應(yīng)該怎么彈才對呢?
他就說到另一個(gè)他喜歡的鋼琴家,就是20世紀(jì)初的初葉、中葉的偉大德國鋼琴家肯普夫,他說在肯普夫那里技巧是為發(fā)泄服務(wù)的,鋼琴是一個(gè)塑造知覺的工具,這句話寫的真好,而不是發(fā)出時(shí)髦道具的聲音,他談一切作品,從貝多芬作品110號的嚴(yán)謹(jǐn)對位到蘇曼克萊斯勒魂的奇幻氣勢都是如此。他的彈法不自以為是,也不以力道給人印象,但我們感覺到他在實(shí)現(xiàn)他對音符的解讀,很像我們在一段漫長的時(shí)日里,學(xué)習(xí)一件音樂作品,逐漸了解他,總而套用一個(gè)漂亮的說法能夠匯之于心,當(dāng)然在他的一生樂評里面,他要探討的不只是這些技巧的問題,而知道他能夠更核心的問題,就是音樂能不能夠發(fā)展成為一種知覺的語言,幫助我們探索世界,在理論跟智慧理性探索的深度上達(dá)到最嚴(yán)謹(jǐn)最深奧的理論論述的程度呢,同時(shí)他也要探討這些音樂人,古典音樂在今天的社會上跟這個(gè)世界的經(jīng)濟(jì)、政治之間的聯(lián)系的模式到底是什么?
而在這里面其中一個(gè)最核心,必須要談的人物就是他最早寫樂評所評論的那位加拿大鋼琴家古爾德,而古爾德是他一生之中幾個(gè)階段反復(fù)再三還要再寫的人物,這本文集幾十年下來,集結(jié)起來的他樂評精選,我們也看到,他寫古爾德真的是從第一篇寫到最后一篇,在這里面他就說到古爾德為什么那么厲害,為什么他會那么喜歡古爾德呢?我們在這里面能夠找到一些理由,比如說他就說到古爾德,我們曉得他有名就是彈巴赫,彈巴赫是在提出一些復(fù)雜、深深引人興趣的理念,也由此為他生涯的中心焦點(diǎn),他的生涯成為一個(gè)美學(xué)和文學(xué)計(jì)劃,這個(gè)計(jì)劃里面的核心就是巴赫有名的對位法,對位法是什么呢?他寫的非常好,他說對位法的本質(zhì)在于聲部的共時(shí)性、對資源的超自然控制、仿佛無止境的創(chuàng)意。在對位法里面,一個(gè)旋律永遠(yuǎn)都在被另一個(gè)聲部重復(fù)的過程里,結(jié)果是水平式,而非垂直式的音樂。
對位法又非常的精嚴(yán)、非常的嚴(yán)密,能夠無限的推演,幾乎你能夠覺得是能夠在這種模式里面創(chuàng)造出一整個(gè)世界,所以他說精通對位法,在某個(gè)層次上就幾乎是扮演上帝,而他又可能只是一種寫擬(音),是純粹的形勢,缺失扮演具有世界歷史智慧的角色,古爾德在這樣的一個(gè)宏大的一個(gè)計(jì)劃里面,他做的是什么?他說他的對位法人生觀往前推進(jìn)一步,作為藝術(shù)家就像巴赫和莫札特一樣,是要徹底組織這個(gè)領(lǐng)域,以極度的控制力將時(shí)間與空間細(xì)分,也就是取來一系列元素音符,盡可能強(qiáng)迫他們改變多多益善,最后形成一種嶄新,前所未見的一個(gè)整體出來,同時(shí)我們知道古爾德是個(gè)怪胎,就是中途演奏生涯終止,就跑到錄音室錄音,就是他無法在忍受當(dāng)時(shí)已經(jīng)非常成熟到爛掉的現(xiàn)代古典音樂演奏那個(gè)環(huán)境,經(jīng)紀(jì)人、巡回演奏,明星一般的在眾人的掌聲目光里面出場,當(dāng)然他又投入了另一種資本主義產(chǎn)業(yè)的懷抱,那就是唱片業(yè)。
但是你可以說他仍然是反動的,他的反動就在于他有那么高超的技巧,但是他的炫技是跟絕大多數(shù)同行不一樣,他的技巧不單純是要給聆聽者、觀眾印象,總而疏離他們,而是要把你拉進(jìn)來,方法是使你跟他一起對巴哈的音樂的解讀來創(chuàng)造嶄新的思維,也就是說他拒絕讓樂器、讓鋼琴成為在以舞臺上面娛樂大家的工具,而是要把它開發(fā)成一句能夠引領(lǐng)我們進(jìn)行深刻思考的一種中介,在這個(gè)思考里面,他把巴哈的對位法看成是一種我們對待世界的一種模型,我們可以用這樣的方法來創(chuàng)造或者模仿世界。