今年8月22日是偉大的法國(guó)作曲家克勞德·德彪西誕辰150周年，然而音樂(lè)界仿佛不約而同地在回避這個(gè)日子。粗略地統(tǒng)計(jì)一下，全國(guó)各地舉辦的紀(jì)念德彪西誕辰專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)屈指可數(shù)。相比前年肖邦的兩百周年誕辰時(shí)，大街小巷處處可聞鋼琴聲，音樂(lè)廳里每晚鋼琴必然奏響，夜曲與波羅奈茲輪番上演，熱鬧非凡，連波蘭大使都感嘆說(shuō)中國(guó)的紀(jì)念肖邦音樂(lè)會(huì)比波蘭本土還要多；又相比去年古斯塔夫·馬勒百年忌辰，僅北京上演的專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)就有20余場(chǎng)，這位曾言道我的時(shí)代終將來(lái)臨的奧地利人盡管有著預(yù)言家的先見(jiàn)之明，但未必能料到他的聲名會(huì)在百年之后遠(yuǎn)播到重洋以外的中華大地。

也難怪，古典音樂(lè)在中國(guó)普及開(kāi)來(lái)的時(shí)間太短，人們耳熟能詳?shù)拿植⒉缓芏?，因此能在紀(jì)念日時(shí)得到特殊禮遇的作曲家也少得可憐。不過(guò)即便如此，德彪西也應(yīng)該名列其中。這位出生于巴黎西郊圣日耳曼昂萊的瓷器店老板之子，年輕時(shí)有幸跟隨肖邦的一位弟子學(xué)習(xí)鋼琴，后來(lái)進(jìn)入了久負(fù)盛名的巴黎音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)。1880年，18歲的德彪西遠(yuǎn)赴俄國(guó)，給當(dāng)時(shí)有名的貴婦梅克夫人當(dāng)家庭鋼琴教師——梅克夫人同時(shí)也是柴可夫斯基的老師，但遺憾的是兩位偉人并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。據(jù)說(shuō)，梅克夫人把德彪西寫(xiě)的一首鋼琴小曲《波希米亞舞曲》交給了柴可夫斯基，但當(dāng)時(shí)已名滿天下的柴氏回應(yīng)得不冷不熱，這首曲子很好聽(tīng)，但是太短了。沒(méi)有一個(gè)樂(lè)思是展開(kāi)充分的，結(jié)構(gòu)也不完整，全曲缺乏統(tǒng)一性。

令這位在柴可夫斯基眼里才華平平的年輕作曲家命運(yùn)改變的是兩件事：其一是欣賞到了瓦格納的歌劇，其二是理解了印象派的繪畫(huà)。瓦格納整體藝術(shù)的觀念盡管用來(lái)表達(dá)屬于德意志民族的情感，但也令這位來(lái)自法蘭西的年輕音樂(lè)家極為震撼，對(duì)他造成的影響也持續(xù)一生；而當(dāng)時(shí)流行于法國(guó)的印象派繪畫(huà)及文學(xué)更是令德彪西開(kāi)創(chuàng)了全新的音樂(lè)流派——印象樂(lè)派。從他的《牧神午后》、《大海》與貝加馬斯克組曲中《月光》這些膾炙人口的作品里，聽(tīng)眾倘若閉上雙眼，一定不難聽(tīng)出那些搖曳的光影與色彩，斑斕的色塊仿佛在眼前變幻。與同時(shí)代的另一位印象派大師拉威爾相比，盡管德彪西的音樂(lè)少了幾分精確犀利，但聽(tīng)起來(lái)毫無(wú)侵略性，更能給陌生聽(tīng)眾以親近的感覺(jué)。

德彪西一生都在追求真愛(ài)，他與很多女人陷入過(guò)持續(xù)多年的苦戀，曾與一位巴黎的時(shí)裝模特結(jié)婚，但因嫌對(duì)方不懂音樂(lè)棄之而去。在生命的最后十多年里，他遇到了一位已身為人婦的歌唱家，與她私奔到了英國(guó)，這導(dǎo)致晚年的作曲家眾叛親離。返回巴黎后，兩人生下了一個(gè)名叫秋秋的女兒。1918年，正值第一次世界大戰(zhàn)的尾聲，德意志帝國(guó)發(fā)起了猛烈的魯?shù)堑婪蚬?shì)，德彪西就在這一年的3月25日死在了巴黎城中隆隆的炮聲里。在作曲家的一周年忌日后不久，他唯一的孩子秋秋也被白喉病奪去了生命。德彪西創(chuàng)作了無(wú)數(shù)動(dòng)人的樂(lè)章，但倘若聽(tīng)者不去仔細(xì)分辨曲中之意，又怎能聽(tīng)得出作曲家心中的寂寞？