我的想象力很活躍，因為我少兒時期大多數時間是獨自度過的。既然我已經在我第一次比賽中獲勝，又下定決心要當一名鋼琴家，我就再也不想上學了。

我對父親說：你拿一臺錄音機，早上你和我媽出門前把錄音機打開。我一整天都會好好練琴。回家后，你一查錄音機就知道我說到做到。

父親覺得這個主意不錯，因為這樣我就能多出時間來練琴了。我也喜歡，因為這樣我就不用上學了。在教室里，我覺得怎么樣都不得勁兒；在鋼琴前，我卻覺得如魚得水，即便是在苦練難度極高的曲子——就像車爾尼的曲子，寫出來好像專門是為了逼瘋演奏它的鋼琴手。

每次母親回來的時候，我總是坐在鋼琴前，就好像是給拴在那兒一樣。盡管白天一個人在家，我一點也不害怕。坐在琴凳上，征服困難的曲目，讓我覺得一切都在我掌握之中，我感到非常安全。

但是因為我大多數時間都是一個人待著，我天生的害羞變得更嚴重了。到該上小學的時候，我沒辦法再留在家里了，一想起要回到教室上課，我就緊張極了。

我問父親的第一個問題是：所有的作曲家中，誰是第一名？

父親不假思索地說：莫扎特。莫扎特數第一，因為他寫得多又寫得好。他三歲時就能作曲。他是超級天才，每一種音樂形式他都留下了杰作。

父親向我解釋了莫扎特時代奧地利皇室的一些背景。我不太清楚自己究竟聽懂了多少，但當我彈莫扎特的曲子時，我腦海中有了他的形象，知道他是誰，又是如何行事的。我想象他是一個動畫片里的人物，喜歡蹦蹦跳跳、東奔西跑。他在游樂場上追逐他的朋友，他們也來追他。

我腦海中的維也納是金色的，和寒冷的沈陽不一樣，而莫扎特是一個小金童，從一個生日聚會輕歌曼舞到另一個生日聚會。

巴赫就不一樣。朱教授最熱愛巴赫，巴赫的曲子她彈得棒極了。我在她那兒學琴，一開始她就教過我好些巴赫的曲子。巴赫音樂的力量強烈地震撼了我。我感到很幸運，接觸巴赫很早，因為巴赫是音樂的基石，學好了巴赫，就打好了音樂基礎。他的音樂有很多復雜的旋律線和聲部，它們有助于理解音樂的結構。

在我的想象中，巴赫總是在和天堂里的上帝對話，雖然他顯得很嚴肅。他們之間的對話帶給這世界的人們能夠想見的最美好、最睿智的音樂。

我想象肖邦是個英俊瀟灑的男生，像一名電影明星，永遠在追求一種他找不到的愛。我仿佛看到他坐在鋼琴前一邊哭泣，一邊寫下讓人心碎的旋律。

貝多芬也是我崇拜的偶像。他很嚴肅，和父親一樣嚴肅。父親和貝多芬都從來不笑，他們沒時間也沒耐性去聚會、開玩笑、看動畫片。有那么多的音樂要去寫，有那么多的音樂要去聽，音樂是性命攸關的事。對貝多芬來說，音樂是至高無上的。父親和貝多芬一樣不善與人相處，和音樂倒更能心心相通。

有一次，我父母帶我去看一個蘇聯芭蕾舞團表演的《天鵝湖》，我一下子愛上了柴可夫斯基，而我當時聽到的《第一鋼琴協奏曲》則大大加深了我對他的熱愛程度。當然我那時還太小，還叫不出曲目的名稱，但他的俄羅斯靈魂所蘊涵的豐厚感情給我留下了深刻的印象。在我的腦海里，他在一幢大房子里獨自生活，我想象他一邊流淚一邊創作，一邊創作一邊流淚。俄國音樂特有的美麗的憂郁打動了我的心。

電視上看到的貓王的表演讓我想起李斯特。李斯特在他那個時代也是超級明星——他狂放不羈，女人們都為他神魂顛倒。在我的想象中，他參加摩托車比賽，開著噴氣式飛機。李斯特和孫悟空兩人一定會很投緣。和其他人不同，他沒有英年早逝，他活下來了。他的故事從一個激動人心的歷險情節跳到另一個激動人心的歷險情節，不間斷地向前發展。

我為所有這些作曲家編造出歷險故事，就像孫悟空的歷險故事一樣。然而，盡管我頭腦很活躍，手指很忙碌，盡管我迫切想學習更多的音樂，想征服越來越艱深的曲子，我在學校里還是極度害羞。我感到自己和別人不同。我確實和別人不同。空軍大院里的孩子們的父母也都是搞音樂的，他們也許能理解我，而學校里的小孩子們都覺得我怪怪的。我沒有社交技巧，說話笨拙。有時，當我和同齡人在一起覺得不舒服的時候，我會閉上眼睛，聆聽我腦海里的音樂。我心中的一個秘密是幻想這輩子永遠和學校不沾邊。

在這個時候，馮老師出現了。

她和其他老師不同。她很年輕，可能二十六七歲，還很漂亮。她并不遵循中國傳統的教學方式——她既不嚴格，又不苛刻，也非漠不關心。相反，她和藹可親，她用她的善良把我解救出來。和朱教授一樣，她恰恰在最關鍵的時刻出現在我的生活中。馮老師讓六歲半、極內向的我變得活潑外向，這不能不說是個奇跡。她看出來了，我外表看起來很羞怯，但其實不然。事實上，我喜歡人多。馮老師讓我個性中不為人知的那部分得以重見天日。

她說：郎朗，你一定不要害怕大聲說出你的答案。你腦子很好使，聲音也很洪亮。你一定要學會表達你心中想的東西。

在那個時候，除了音樂，我并不想表達任何東西。我害怕在其他孩子面前出丑。

馮老師告訴我：郎朗，你是個聰明的男孩子。你得讓每個人都知道這一點。

我說：我情愿什么都不說。

你沒有選擇。當我問你一個問題時，你得走到教室前面，面對全班同學回答。一開始也許你會感到不自在，但你會習慣的。你會做得很好的。

她沒說錯。她逼著我張嘴說話，在這個過程中也向我證明，并沒有什么可害怕的。很多答案我都知道，也可以清楚地陳述出來，我的同班同學也愿意聽我的陳述。這樣做的次數越多，我就越感到輕松自如。如果我可以在大庭廣眾之下彈鋼琴，那我也應該可以在公開場合說話。

馮老師把學生干部分成三等：如果她頒給你一道杠，你就是一個小組長；兩道杠，你就是課代表，分管音樂、數學、自然或作文等；三道杠，你就是班長了。我很自豪地在我的衣袖上戴上了兩道杠，因為我負責音樂。我們班演唱時我會伴奏，我還會挑選曲目，為學校表演。其他老師不支持我提前放學回家練琴，馮老師卻鼓勵我這樣做。

她有很深厚的中國文化修養。她教我們念唐詩和宋詞。那些詩詞表達了渴望和失落的情緒，它們的韻律在我聽來就像音樂。它們和音樂有同樣的力量，能給我鼓舞，讓我激動。

馮老師常說：每個人都有才能，你要做的就是去發現你的特殊才能是什么。如果哪個同學把一幅畫、一首詩或什么特別的東西帶到課堂上，她就會獎給那個同學額外的金色的星星。如果你跑得快，或是一名技巧嫻熟的體操運動員，她也會給你類似的獎勵。馮老師從不偏向哪個學生，每個學生都能從她那兒得到充分的關注和慈愛。而我對這兩者都有如饑似渴的需求。