她是令樂(lè)迷心疼的朱曉玫，“演出時(shí)披件圍巾是因?yàn)檠莩龇绨蛏掀屏藗€(gè)洞”；她也是令樂(lè)迷動(dòng)容的朱曉玫，“幾十年每天都彈巴赫，從沒(méi)厭倦，你每天吃飯會(huì)厭倦嗎”；她更是令樂(lè)迷尊敬的朱曉玫，“我已經(jīng)65歲了，如果有一天彈不動(dòng)了，我會(huì)悄悄離開(kāi)，不再打擾大家”。她避世幾十年，不離不棄的只有鋼琴，這也是她召集信徒的武器，琴鍵一按下，不認(rèn)識(shí)她的人，都蜂擁而至，音樂(lè)會(huì)門票需要靠搶。神秘的大師，近日回到家鄉(xiāng)上海，終于破土而出。

　　隱士？

　　就在不遠(yuǎn)的“此前”，朱曉玫的名字，甚至在音樂(lè)專業(yè)圈內(nèi)，都算陌生。然而，9日晚在上交新廳的獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，門票被瘋搶得超越任何一位大師，臨時(shí)在13日加演一場(chǎng)，更是在短短的10分鐘內(nèi)，又被搶得一張不剩，門口的黃牛，甚至加價(jià)加到了幾千元一張。

　　吸引觀眾的，有她的傳奇經(jīng)歷。出生在上海，8歲就登臺(tái)，卻遭遇文化大革命，隨后去海外，她的名字，跟傅聰、顧圣嬰等前輩大師聯(lián)系在一起。在她定居的巴黎，盡管1994年登臺(tái)后，只要她的演出，都爆滿，但她的生活，卻樸素異常，甚至沒(méi)有自己的房子—在發(fā)燒友小圈子內(nèi)，她憑借巴赫的《哥德堡變奏曲》，讓樂(lè)迷驚為天人，但在公眾面前，她卻是不折不扣的隱士。

　　“回國(guó)演出，有人要我講一些小故事，但我覺(jué)得，還是應(yīng)該少說(shuō)，應(yīng)該用音樂(lè)來(lái)打動(dòng)觀眾。”昨天，她在接受滬上媒體訪問(wèn)時(shí)說(shuō)。她曾經(jīng)出過(guò)自傳《河流與她的秘密》，但為了不出這本自傳，她甚至請(qǐng)了律師，“當(dāng)時(shí)，有出版商找到我，要我寫(xiě)自傳，逼了我三年，我不愿意寫(xiě)。最后，他們說(shuō)，你實(shí)在不肯寫(xiě)，那我們就自己寫(xiě)你的傳記了，我一聽(tīng)急了，怕他們亂寫(xiě)，就請(qǐng)了律師，結(jié)果律師告訴我，我沒(méi)法阻止人家寫(xiě)，最后我被逼上梁山，只能出自傳—很多悲慘的故事我沒(méi)寫(xiě)，因?yàn)槲也幌肱煤芸嗲椤?rdquo;

　　讓她能夠忘掉那些痛苦的，是一架陪了她三十多年的鋼琴，即使在下放到張家口干農(nóng)活兒時(shí)，她也在偷偷彈鋼琴。而在海外，她仍然每天都會(huì)彈巴赫，尤其是《哥德堡變奏曲》，一輩子只做一件事，更成就了她隱士的傳奇。“巴赫是我最喜歡的音樂(lè)家，我"跟"了他三十多年了，他的作品是人類共有的精神財(cái)富，對(duì)任何民族和宗教都有穿透力。”

　　苦行僧？

　　在國(guó)內(nèi)經(jīng)紀(jì)人請(qǐng)她回國(guó)巡演前，朱曉玫過(guò)著苦行僧的生活。一如她當(dāng)初拒絕出自傳一樣，她也曾拒絕回國(guó)演出：“結(jié)果他就說(shuō)，可以等我，他還讓我想想，以后該怎么退休？他知道我連房子都沒(méi)有。”

　　不僅沒(méi)有房子，她也不看電視、電影，好朋友只有幾位作家，和“搞經(jīng)濟(jì)又拍電影的”。“朋友都說(shuō)，朱曉玫除了彈琴就是個(gè)廢物，甚至不會(huì)用手機(jī)找路，”她自嘲，“不過(guò)，我也不覺(jué)得自己是苦行僧。有人認(rèn)為這種生活很苦，覺(jué)得一百個(gè)人慶祝生日會(huì)很好，但我就覺(jué)得這是最痛苦的事—首先，生日有什么好慶祝的？其次，跟100人談話多累啊！”

　　所以，她只活在純粹的音樂(lè)里。讓她不安的，是“一個(gè)男孩子從湖南衡陽(yáng)來(lái)，買了兩千多的票，加上差旅費(fèi)，一個(gè)月工資全沒(méi)了，我很心疼，他們把我吹得太高了，捧得太高了，結(jié)果大家上當(dāng)受騙了”；讓她興奮的，是“上交新廳是我全世界彈了200多場(chǎng)聲音最好的，鋼琴也好，觀眾非常安靜，提問(wèn)都是專業(yè)級(jí)”；讓她憤怒的，是“來(lái)演出時(shí)，門口黃牛來(lái)跟我推銷票子，我說(shuō)"你們?cè)趺茨茏鲞@種事呢"，他們都嚇跑了，我覺(jué)得藝術(shù)為何總要跟錢掛鉤”。

　　所以，她穿著跟了她三十年的演出服來(lái)演出，拿塊披巾?yè)踝〖绨蛏系钠贫矗粸榱艘蝗缂韧貎?nèi)心平靜。