1米86的個(gè)子，我得仰視他。他早已不是10多年前的那個(gè)孩子，下個(gè)月11日，他將成年。
　　他笑著坐下，平視著和我說，你可以叫我牛牛，或者張勝量，但別叫神童。他說，“好多年前我就已經(jīng)不是神童了，我更喜歡別人叫我鋼琴家”。
　　他的確已經(jīng)成長(zhǎng)為鋼琴家，全球最年輕簽約國(guó)際古典唱片品牌的音樂家。13歲去了美國(guó)，相繼被兩所殿堂級(jí)音樂學(xué)院以全額獎(jiǎng)學(xué)金的方式錄取，還未畢業(yè)，錄了數(shù)張唱片，開了數(shù)場(chǎng)音樂會(huì)，西方世界為他驚嘆，稱他為“中國(guó)的莫扎特”。
　　他帶著“2015‘絕勝量典’全球巡回鋼琴獨(dú)奏會(huì)”，在全世界拉開巡演序幕，作為他18歲的成人禮。幾天前，這場(chǎng)獨(dú)奏會(huì)回到家鄉(xiāng)廈門上演。
　　從小，他的身邊滿是神童。錄取他的，都是國(guó)內(nèi)和全世界最好的音樂學(xué)校，那里是神童堆。不會(huì)有人特意找他要簽名，不會(huì)有太多粉絲，他反而看到了很多神童的消跡：拔掉琴鍵，在學(xué)校鋼琴上寫滿“我恨你”，出國(guó)后就嫁人或改行。
　　曾有無數(shù)的例子，神童隕落成凡人，但他成功從天才兒童成長(zhǎng)為青年大師。他卻說，人生是場(chǎng)賭博，沒到六七十歲，還不能說自己就是贏家。所以，他反對(duì)人們將他的經(jīng)歷講給孩子們聽，“成功道路不可復(fù)制，更何況，我才17歲，能否成功到90歲還未知”。
　　他是廈門人，美國(guó)暑假4個(gè)月，除了飛各地參加音樂會(huì)，他大多數(shù)時(shí)間待在家。蓮花的一套老房子，打出生他就住那，沒換過。很多商家找他代言，都被他父母拒絕，他們不想利用孩子賺錢。16歲那年，一直陪著他去上海去美國(guó)朝夕相處的媽媽跟他說，要全部放手了，無論是演出、經(jīng)紀(jì)公司，還是未來，今后的一切都要由他自己去面對(duì)和決定。
　　有不少天才被指性格孤僻，生活無法自理。他一笑：你是想問我，除了鋼琴，別的方面會(huì)不會(huì)比較弱智？他聰慧又坦率，“我和任何一個(gè)普通男孩沒什么區(qū)別，音樂不要搞得太神圣，人也不要搞得怪怪的。”
　　不過，他比多數(shù)同齡人更多一些成熟和韌性。他不喜歡絮絮叨叨告訴別人自己遇到的困難，“除了努力去做，抱怨沒有意義。”有次獨(dú)奏會(huì)，開場(chǎng)前他突然偏頭痛，痛到看不見前方。有人說，先取消吧。他不同意，眼前漆黑地坐在鋼琴前，但抬手落指的瞬間，他覺得自己進(jìn)入另外一個(gè)世界，頭也不那么痛了。在鋼琴的舞臺(tái)上，他總有一種后續(xù)的力量，越來越有激情。
　　6歲成名，被西方媒體稱為“中國(guó)的莫扎特”
　　人們最津津樂道的，是這孩子有多牛逼—天才一樣的存在。
　　3歲學(xué)鋼琴，6歲在廈門舉辦鋼琴獨(dú)奏音樂會(huì)，9歲在倫敦舉辦個(gè)人音樂會(huì)，10歲簽約百代唱片，是全球4大唱片公司100多年歷史上簽約年齡最小的鋼琴家。曾當(dāng)著英國(guó)查爾斯王子彈奏，驚艷全場(chǎng)。奧地利鋼琴大師巴杜拉·斯科達(dá)曾一把上前抱住他驚呼：“牛牛，你是偉大的天才，在我心中你是No.1。”西方樂壇紛紛為他破例，改寫“游戲規(guī)則”；西方媒體頭版頭條稱他為“中國(guó)的莫扎特”。
　　在鋼琴上，他的確有天賦。
　　3歲前，牛牛沒學(xué)過鋼琴，因?yàn)闋敔斈棠谭磳?duì)。老人家認(rèn)為，鋼琴不能當(dāng)飯吃。可是，3歲的一天，牛牛突然說“要彈琴”，拿了本《湯普森鋼琴曲集1》，從第一頁彈到最后，一個(gè)音都沒錯(cuò)。牛爸大吃一驚，給他做聽力測(cè)試，沒想到他能同時(shí)聽出10個(gè)音，而普通人雙耳只能同時(shí)聽一個(gè)音。
　　畢業(yè)于廈門大學(xué)音樂系的牛爸開始親自教他。一段音樂學(xué)院研究生入學(xué)考試用的50分鐘譜子，一般學(xué)生要背一兩個(gè)月，牛牛彈兩天就能背出來，仿佛是種本能。
　　“因?yàn)樘{(diào)皮，成天有老師告狀”
　　所有人都稱他為神童，但他自己卻不知道。“小時(shí)候，父母會(huì)把報(bào)紙都收起來，不讓我看報(bào)道，我不知道外界對(duì)自己的評(píng)價(jià)。”像每個(gè)調(diào)皮的男生一樣，對(duì)于童年，牛牛更多的記憶，是搗蛋。
　　8歲他被上海音樂學(xué)院破格錄取，成為這所學(xué)校80余年來最年輕的學(xué)生。媽媽辭了工作，陪他到上海讀書。“因?yàn)槲姨{(diào)皮，成天有老師告狀，媽媽每天和我斗智斗勇。”
　　和男生打架，把水射到插座里，從扶梯滑下來，把油漆灌進(jìn)門鎖，剪女生頭發(fā)，看到同學(xué)穿條紋衣服，給她多畫一條線……當(dāng)時(shí)，牛媽最怕接到老師電話，因?yàn)榭隙ㄓ忠W(xué)校跟別的父母道歉。
　　但是，牛媽沒有因?yàn)閾v蛋打罵過他。牛媽問他，為什么剪別人頭發(fā)。牛牛說，功課做完了，同學(xué)問我能不能幫她剪頭發(fā)當(dāng)一回理發(fā)師，我說好啊。女生并沒有生氣，可女生的父母很生氣。每次惹禍，牛媽都會(huì)先問清前因后果，“如果不是原則問題，大人還是不要太多干涉，那是孩子的世界，讓孩子們自己解決”。
　　“不是一夜就大徹大悟，每天都在反復(fù)斗爭(zhēng)”
　　即便是神童，也和普通孩子一樣，有厭煩期。
　　到上海不久，牛牛就煩了，“我面臨技巧上的瓶頸，感覺很難突破，那是最困難的一段時(shí)間”。在學(xué)校旁租的房子，樓下就是游樂場(chǎng)，隔音很差，“經(jīng)常練到最難的時(shí)候，卻聽到樓下別的小朋友玩得很嗨，心里特別不爽。我跟媽媽說，不想彈琴了，想放棄”。
　　牛媽說，行，如果你考慮清楚了，我尊重你的想法，我們收拾行李回廈門。但牛牛還是愛彈琴的，彈到動(dòng)情處覺得世界都安靜了，真要放棄，他又舍不得。牛媽說，這是你的事情，你要自己下決定，也要由你自己來完成。
　　牛牛下了個(gè)決心，要堅(jiān)持下去，那時(shí)他只有8歲。“雖然下了決心，可不是一夜就大徹大悟的，幾乎每天都在反復(fù)斗爭(zhēng)，一會(huì)兒煩躁，一會(huì)兒叫自己要堅(jiān)定信念，經(jīng)過了好幾年的磨合。”直到10歲，牛牛才真正突破瓶頸，解決技巧上的難題。
　　“成功路上并不擁擠，因?yàn)閳?jiān)持到最后的人不多”
　　十來歲時(shí)，牛牛終于知道，原來自己被大家稱為神童。“高興過一段，但沒狂喜。神童就只有那么幾年，五六歲是神童，十來歲了哪還是神童？”
　　13歲，他被美國(guó)新英格蘭音樂學(xué)院錄取，去年又被美國(guó)茱麗亞音樂學(xué)院錄取。他身邊，全是來自世界各地被稱為神童的孩子。“很多很小就成名的神童，但走不遠(yuǎn)。”牛牛的很多同學(xué)，出國(guó)后不是嫁人就是改行了。
　　但牛牛認(rèn)準(zhǔn)了這條路，這輩子他只想當(dāng)個(gè)職業(yè)鋼琴家。對(duì)于音樂，他自稱是完美主義者，甚至有點(diǎn)強(qiáng)迫癥。在英國(guó)錄制專輯，有時(shí)他只彈一遍，錄音師就相當(dāng)滿意，但他自己卻不滿意。“那種淋漓盡致的瘋狂感覺不是很容易出現(xiàn)的”，為了等到最佳狀態(tài)，他經(jīng)常要求再多錄10遍，讓錄音師抓狂又無奈。
　　有太多父母向他討教學(xué)琴經(jīng)驗(yàn)，要帶孩子聽他的奮斗歷程。每次，牛牛都說，別，千萬不要老把我的經(jīng)歷講給你們的孩子聽，然后要求他們這樣做那樣做。“每個(gè)人都是不同個(gè)體，不是所有成功道路都是可以復(fù)制的。”牛牛說，我很普通，有一些天賦，更關(guān)鍵是堅(jiān)持，“成功的路上其實(shí)并不擁擠，因?yàn)閳?jiān)持到最后的人并不多”。
　　牛牛不喜歡快餐文化，喜歡文火慢燉。“我不希望自己能有多出名，只希望自己在鋼琴家這條路上能走很久，到90歲還可以開音樂會(huì)。”他對(duì)牛媽說，你要活到100多歲，我最大的理想就是八九十歲了還能摟著你開音樂會(huì)。