上午10點，上海音樂廳。來滬舉辦獨奏音樂會的法國鋼琴大師皮埃爾·勞倫·艾瑪爾到演出現(xiàn)場練琴，照慣例，要來一位鋼琴調律師陪。音樂廳通知了李建敏，來的卻是他兒子李佳。老李說小李外語好，跟外國人打交道更方便些。
鋼琴家們有時真像是在砸琴！
在現(xiàn)場，記者看到的一幕非常有意思：艾瑪爾走近舞臺中央的三角鋼琴，信手彈了一段旋律后停住，他蹙了蹙眉，將頭轉向一旁的李佳：這幾個音似乎有點悶，能幫我把它們調得明亮些嗎？又彈了一段，他又停下說：有幾個琴鍵好像感覺不太靈敏，我擔心彈得快了它們可能回彈不起來。……就這么著，艾瑪爾不斷發(fā)指令，李佳看起來總能心領神會，一次次回應：明白！
接下來的大半個小時里，李佳幾乎都在做一個相同的動作：用左手敲擊某個鋼琴琴鍵，右手勻速旋轉固定在與琴鍵相應的弦軸上的調音扳手，我這是在做最基本的調音準，他說，聽眾一般只知道鋼琴上88個琴鍵各有各的音準，卻未必知道音與音還必須取得和諧。另外，為舞臺演出用的鋼琴調律，還得確保琴在經(jīng)受強力敲擊的情況下，琴音保持堅實穩(wěn)定，鋼琴家們有時真像是在砸琴！
一架鋼琴，通常有8000多個零部件，200多根琴弦，88個琴鍵。在演奏過程中，琴弦由于受到外力沖擊，音準極易發(fā)生變化，而溫度、濕度也會影響音準，因此調律必不可少。而今，上海幾個頂級的音樂演出場所如上海音樂廳、上海大劇院、東方藝術中心，但凡演出需要用到鋼琴，調律這活兒就常常落到李建敏、李佳父子身上。李建敏是有40多年經(jīng)驗的老法師了，李佳雖只29歲，獨自擔任東方藝術中心的舞臺鋼琴調律師也已7年。這是一個高手極為稀缺的行當，這個行當融合了手工藝和音樂藝術。
非得調過1萬臺琴才能合格
李佳隨身帶著一個拉桿箱，箱子里裝的是調律工具，足有百余件。L形的調音扳手、Y形的音叉、像個方盒子的音準儀、扁長如竹簽的止音棒……每種工具都有各自的用途和使用方法。有意思的是，許多工具還有多種規(guī)格，僅螺絲刀就有十多把；墊在琴鍵下的圓形小紙片，用來調琴鍵的深淺，李佳拿來了滿滿兩小盒。他說，給不同牌子的琴調律，用的工具有時完全不一樣，他的拉桿箱是個百寶箱，足以應對任何鋼琴的任何狀況。
對于鋼琴家調整琴鍵觸感之類的個性化需求，李佳說能做到，因為有許多可以調整的數(shù)值，比如擊弦距離50毫米、鍵深10毫米等等。數(shù)值表示鋼琴零部件之間的相互關系，并非‘死’的，保持擊弦距離與鍵深的某一固定比值就可以。最終要的是讓鋼琴家滿意的感覺：手指觸鍵時既不能太沉而吃力，也不能感覺輕而用不上力，同時觸感要均衡。他說調律不能生搬理論、死算數(shù)值，也不可偏信儀器，要憑聽覺與手感——這是需要一點點積累的。
李佳說，調一臺鋼琴，至少要一小時。如果想把琴調得特別完美，那就追求無止境了，沒法算計時間。
彈琴是浪漫的，調律卻是枯燥的。據(jù)說，成為一名合格的鋼琴調律師，非得經(jīng)過上百萬次的反復練習，這相當于調1萬臺琴。
李佳學調律，是受父親慫恿：學冷門好找工作呀！真正對調律上心，他說是在七八年前讀了美國斯坦威首席調律師弗蘭茨·摩爾寫的《與鋼琴大師在一起的歲月》——摩爾在書里講述自己幾十年來跟霍洛維茨、魯賓斯坦、吉列爾斯、克萊本等等鋼琴大師親密無間的合作，李佳羨慕這樣的惺惺相惜，更確信了這個職業(yè)的價值。
而他父親李建敏學調律，則是自覺自愿的子承父業(yè)。父親的父親李良才，是中國第一代鋼琴技師。上世紀70年代，李建敏就開始在上海音樂廳調律，對那里歷代的舞臺鋼琴如數(shù)家珍：第一臺鋼琴現(xiàn)在在上海交響樂團，第二臺給了蘭心大戲院，現(xiàn)在這臺是斯坦威D-274，價值142萬元。
腦子里存著數(shù)百位鋼琴家的偏好
做我們這一行，與其說是與鋼琴打交道，不如說是與鋼琴家打交道，溝通比技術更重要。李佳告訴記者，每位鋼琴家對鋼琴都有不同的偏好，自己要做的，是將他們的感性需求調成理性效果——理解透了他們的需求，就成功了一半。
李建敏和李佳父子倆的腦子里，已經(jīng)儲存了數(shù)百位鋼琴家偏好的鋼琴樣本：傅聰最講究鋼琴的靈敏度，將音高回落的距離調得越小越好。他老先生通常早早就到演出現(xiàn)場練琴，每隔一兩個小時就要求調一次音，他每彈一段時間，都會覺察出琴鍵的細微變化，感覺不舒服了，就讓把回落再調小一點，然后再彈、再調。李云迪強調音高，鋼琴的國際標準音高是440赫茲，他偏愛的音高卻是443赫茲，這也是德國一些交響樂團采用的標準，追求更顯鏗鏘的音樂效果。殷承宗則喜歡彈琴鍵深度比較淺的鋼琴……
伺候舞臺鋼琴，壓力與成就感是成正比的，這份感覺，父子倆經(jīng)常交流。有時彩排時間拖得太長，我們的調律時間就很少了。父子倆都曾碰到過只剩30分鐘調律的緊迫狀況，這時不僅要手快，更得合理分配時間，若花很多時間去找近乎完美的十二平均律，那演出就完了！碰上鋼琴獨奏演出，有時中場休息的十幾二十分鐘里得再調一次律。入行后的好些年里，我?guī)缀醵紱]有踏踏實實聽過一場音樂會，鋼琴家一上場，我手里就捏了把汗，直到最后一個音落下，確定沒出什么岔子，才放了心。李佳說。
